作者：卢燕敏

从“去看看”到“去住住试试”再到“我们的养老院”，这段过程并不长，扳起指头算算也不过两个多月的时间，但其中的观念转变却出乎我们的意料。总以为父亲和母亲必然要经过一段漫长的磨合期，才能适应他们的养老院生活，然而，这段磨合期并没有想象中的艰难，反而十分顺畅，不知不觉地就成为了“我们的养老院”。

第一次听父亲向人介绍时，我简直惊掉了下巴。因为在他的观念里，养儿防老根深蒂固，住养老院那可是孤寡老人的事。“生你们这些儿女不就是为了防老嘛。”挂在父亲嘴边的这句话，几乎成了他这几年的口头禅。似乎在他渐渐衰老的身体里，有种强烈的即将被抛弃的感觉。这种感觉令他慌张，令他生畏，他不得不一遍遍提醒着，提醒着老去的自己，也提醒着看似忙碌而过得并不容易的子女们。

自从父母双双进入八十高龄，他们就越来越感受到垂暮生命的重荷。这种重荷也成了我们常常要担忧的事情，担心他们被急病侵袭，担心他们发生意外，担心早上出门看到的那张脸晚上回来会再也看不见。因此，他们的每一点不适，都是我们草木皆兵的理由。

母亲的骨质增生严重，两只膝盖已经变形。她不能走远路，爬楼梯对她来说更是一件痛苦的事。而以前几位谈得来的老姐妹，多半也因体弱多病，少了走动。她只能把自己关在家里，靠电视节目打发时光。

我们请来保姆，想解除母亲的家务和身体劳累，可保姆的服务质量完全与我们的预期不相吻合，母亲断然拒绝。

余生不多，该怎么走完？善于接受新事物，也处处为子女考虑的母亲，提出要去养老院。她说，那里有组织管理，有专人照顾，有一批年龄相当的老年人可以交流，总比整天对着电视机，做空巢老人好。她的提议，遭到父亲的反对，“保姆服务质量不好，我们就迁就点，至少吃住自由。进了养老院，统一管理，等于给自己套了个枷锁，这不是没事找事嘛。”父亲的话，表达了他内心的抗拒。或许，这也是大多数老年人的抗拒。

无可厚非，几千年的传统习惯已成理所当然，但在母亲看来是可以改变的。因此在好长一段时间内，他们谁也说服不了谁。作为子女，我们遵循父母的意愿，却不想定夺他们的生活。最后还是大度的父亲，随了母亲住进了养老院。

他们住的养老院，全称为淳安县养老中心，位于千岛湖镇高山富城区块。这是一片新建区，开阔、透亮。仿佛随时随刻，你都能在空气中嗅到草木的芳香。父亲虽然心存抗拒，但他对这里的环境还是满怀欣喜。他试图摒弃以前的想法，努力使自己融入新生活的心意，既令我们宽慰又令我们内疚。我们像哄孩子一样地哄着老父亲，打心底里希望他能让自己的暮色从容安详。母亲可是欣欣然，她一头扎进养老院，上午做操，下午打牌，晚饭过后散步聊天。老人们自有老人们的话题，说到高兴时，照样有行云流水，照样有飞扬笑声。而如此的养老生活，正是母亲所希望的。

所以啊，可千万别把“我们的养老院”看成人生的最后一站，它或许是劳作后的休憩地，狂欢后的平静处，抵达天堂的最美驿站。

千岛湖新闻网 责任编辑：徐丽 王鸿儒