王瑞文

九月是丰收的季节，她以金秋形容，以希望命名。没有了八月的炎热，不像七八月的热情似火，天空增添了些云朵，这云卷云舒的天空，昭示着能够承载所有的梦想和希望。

九月又是离别的季节，她以秋愁描述，以忧伤定义。《成都》里的那句“分别总是在九月，回忆是思恋的愁……”也非常应景。

从家里出发驶向学校，其实我的心已经开始跟着道路扭转复杂起来，这是每种重大时刻带给我的先前抵达，这种精神体验更先于身体，让人从内迸发。

看着初为人父母的，依依不舍把自己的小孩带入幼儿园内。水杯是满的，书包里装着的也是些孩子可以为伴的玩具或者零食，又生怕他们背得吃力，就全程给他们拎着。衣服着装一尘不染，关于爱，关于成长，在父母这里都变得如此简单和具体。哪怕我已而立，母亲还是在上班之前，说上一句“钥匙、手机有没有带，开车慢点。”在他们眼里，我们也永远都是他们的孩子。孩子就意味着永远没有长大，放不下的是牵挂。平日里父母看似唠叨的话语，却是你最不愿失去的声音。对于父子、母子之间的情感，真的可以用一生一世来定义，一只手上戴了十几二十年的戒指，依旧潜藏着喜新厌旧的危机，而亲情不会，他们一直延续着。

园内、园外是两个世界，须臾不离的孩子一时间不能随时照看，总想着屋内的孩子怎么样了，有没有渴着，有没有尿急……这些心思在这里都是成了徒劳。一些家长站在40多度的柏油路上，汗水浸透了衣服，也顾不上，这种专注难以言表，有些年事已高的爷爷奶奶，此时也不知哪里来的力气，愿意坚守在岗位。听到有小孩子传来哇哇声，更是把心提到了喉眼上，那种于心灵深处渐渐渗透出来的牵挂，是声音传来的，声音比色彩、气味更有触碰感。教室里也摆满了各式各样的玩具，这些玩具是孩子们天然亲近的，但还是有些孩子不以为然。幼教老师，提醒我们“放下孩子，扭头就走”，这种看似“残忍”的方式，却是最有效摆脱追赶父母，适应新环境的法宝。让人暂时费解的法宝，家长们也像孩子一样乖乖的听从老师。哭闹着要回家的、要抱抱的，却成为了家长最不愿、最不能去做的事。要说家长能狠下心，又放下心将自己的孩子托付给一个机构，那肯定是学校了；拜托给某个人群，也一定是老师。而作为人生的第一课——幼儿园，更是让家长们万般不舍又心甘情愿，但学校已成为一种支撑美好憧憬的符号。

我们既想让孩子尽快成长，又不舍他们失去童心，离我们远行，这种矛盾的心理更让我感觉岁月的无情,岁月是个神偷。

看到你总是摸着小脑袋，不言不语时，我很是着急。问你喜不喜欢幼儿园时，你低声细语地说喜欢，这种喉咙不动所发生的声音，不知道你是否在安慰我，这种语气更让我纠心。

指尖划着屏幕，那些带有速度感的照片没有一张是显得多余，哪怕是一个同样的动作，也不会舍得删除。每次翻看，总会触动内心深处的一点什么。当你第一次生病住院时，我就像个原始人一样，不知所措，一筹莫展；当你第一次蹒跚学步，我比跑步得了奖牌还要激动；当你第一次叫声爸爸时，我认为这是世上最美妙的声音；当回家你要闹着玩时，我一身疲惫顷去。

孩子，我也不想让你还是三岁的时候，就突然开始在一个陌生环境接受这一切的发生，我们只能用手机立此存照，给你留下回忆。于心不忍但无法替你感受，纵使万般不舍，也要自我成长。

千岛湖新闻网 编辑：徐丽 邹楚环