“雪留远岭半尖白，云漏斜阳一线黄。”快过年了，此种景象常出现在故乡，出现在老家。

老家的过年是很热闹的。临近过年更热闹，这热闹里其实都是在忙碌，忙碌着煞番薯糖，杀年猪，捏“米胖糖”，蒸包子，做米粉馃，浮（炸）油馃，请针师傅到家里做新衣新裤——大人可以“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，可小孩一定要有新衣新裤过年，这样，小孩心里高兴，大人心里舒畅。我对过年前做豆腐印象很深。似乎是，家乡的过年，从做豆腐开始的。

又有一场雪来了。一年里最后那一场雪纷纷扬扬落着，村里几爿石磨就“哐当哐当”，日夜不停地旋转起来，一圈一圈转出年轮，转出岁月。石磨为什么突然频繁地旋转起来了呢？哦，要过年啦，过年要做豆腐，要做米粉馃，要做包子，磨豆做豆腐最重要。

做豆腐的黄豆，是自己亲手种的，和苞芦、麦子、稻谷、番薯比，黄豆产量要低一些。

桃花红透春天，在一路一路齐腰高的麦子空隙里，打坎种豆子，大人播下豆子，小孩撒上炉灰，大人再掩上土。种下豆子，当心着喜鹊、乌鸦来啄了吃，顶讨厌的是山鸡，不管雄的母的都来偷，而且偷得厉害。你发现它，猫腰赶去，还有十来步就抓得着它了，“卟楞楞”一响，它已飞到老高老高的松树、柏树上啦。

绿油油的豆苗钻出泥土，两个瓣像猪腰子相互对视着。马上开始铲豆草，铲了豆草，豆苗“刷刷”往上长。豆苗长到一膝高，再撒一遍石灰，治治豆壳虫，肥肥豆叶子。

桃熟了，黄豆就熟了。过年做豆腐的豆用心选择，贮备到粮食橱里。

要过年啦，浸下几官升（计量器）黄豆，浸一天两天，捏一捏，豆芯子还硬着，再浸，豆膨胀开了，豆芯软了，开始磨。

磨豆是这样的：大人推磨，小孩将泡胀的黄豆用铁饭勺畚上10-15粒，勺子里头带点水，错开大人推磨的“龙搭勾”（木架子），神速往石磨中间那孔洞里添。添豆，是一件很讲究技巧的活，豆添多了，磨孔胀死，添少了，磨空磨。空磨，会磨损石磨上下牙齿，牙齿磨平又要请石师傅“开磨”，花了钱，还耽误过年磨豆腐。

黄豆和着水从上面的磨眼儿填下去，旋转上片石磨，乳白色的豆糊从磨口四面慢慢流下来，又慢慢流到磨盘口子，才“滴答滴答”有一下没一下地流到木水桶里。磨完了豆，拎了水桶到厨房。

村里农家的厨房大都一个模样：有水缸、长条菜桌、砖头灶。灶，有单灶，有双灶。双灶较多，双灶有两口大铁锅，一家六七口、七八口人吃饭喝水需要双灶烧煮。

开始做豆腐，把豆糊舀到麻布袋里，用井水或山泉水边冲边搅拌边挤，乳白色的豆浆水一泓泓挤压到大木桶里。挤好了，再倒入铁锅内用温火慢慢地煮熟。

火的势头不能太旺，太旺了豆浆煮沸溢出锅外，豆腐就少去。

还要折点腐皮，用六月里扇凉用的麦秆扇，慢慢悠悠地往食锅里扇风，到豆浆上面起了一层皱，用一杆筷一样粗细的长竹蔑从锅的一头直挑进去，往上轻轻提起，豆腐皮像半个月亮附着在竹篾上，扇起一张往砖墙缝里一插，晾干。

豆浆煮熟了，用盐卤水点，盐卤水一定要点到妙处，点多了，豆腐太老，少了，成不了豆腐。还有用石膏点，没有石膏用酸脚水（别人家做过豆腐压出来的水）点，供销社没盐卤水卖，只能这样。撒了盐卤水后没多久，豆浆就开始结块，慢慢变成了豆腐脑儿。

豆浆成豆腐脑，一朵朵在铁锅里飘动，像棉絮在空中飘着。出豆腐时，用木勺舀起豆腐脑浇入用麻布拦着的榨眷里。满了，盖拢布，压上木板，压上石头，压上盛着水的桶等重物。压干豆脑里的水，过一段时间，掀开布，白嫩的豆腐即成了。矮矮低低的厨房，热气腾腾，刚做出来的豆腐，放在榨栏里，上面盖着一块麻布，“滴答，滴答”，豆腐淌着水，冒着热气，散弥一身清香，香味辽阔而绵长。

豆腐渣呢？豆腐渣给栏里的那头小猪吃，猪难得有这样的美味。

豆腐做好，切成一寸来宽、三寸来长一片，一片一片下油锅浮（炸），满村子的菜油豆油香，连狗也被香得东家走西家窜的，快过年了，它们也忙。还要留些白豆腐，烘些烘豆腐，过年要待客，要自吃。

村里那几爿石磨还在“快到、快到”地催促着新年的到来。（王丰）  

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍