我的一个大家庭里做手艺的人很少很少，只有一个叔父——我父亲的堂弟,学了一门剃头手艺——家乡人叫剃头师傅。

他在村子祠堂下面的一间低矮泥墙屋里开了爿剃头店：一只木面盆，一架小水桶，一把竹壳热水瓶，再加上一个木椅——木椅可摇动，竖着横着能变化。镜子小巧，放在一个帆布包里。帆布包里有一把推剪，一把剃刀，一个竹筒削的洗头。

剃头店简陋，叔父剃头的手艺却不差，给人剃头一点也不马虎。洗，剪，刮，每道工序一一到位。叔父剃头的手艺一天一天精起来，给人松一松发胀发酸的肩和背、掏一掏痒了的耳朵，修一修胡子，刮一刮额头，剪一下鼻孔毛。

叔父掏耳朵的工具好，他把山上捡来的竹丝，一段一段剪成火柴棍一样长，一头缠绕上一点棉花（那棉花总是墨黑墨黑的，从来不见有过白的，应该是盖过的破棉絮），叫人侧了脑，露个耳朵，竹丝从外往里悠悠、悠悠伸，一边伸一边旋转着，酥、酥、酥，酥得好舒服。

叔父剃头，剃得个个心满意足，热血沸腾。

除了剃头，叔父还做一门手艺——补鞋。补鞋也在剃头店里，但不妨碍剃头。

剃头店里一木长条凳上有几本“菩萨书”——小人书：《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《奇袭白虎团》《龙江颂》《海港》《红色娘子军》《白毛女》，八大样板戏都齐了。来剃头的人没挨着就等着，等着就看小人书消遣。任剃头店门口那棵樟树上鸟叫虫鸣，虫鸣鸟叫。

小时候，我常常来叔父剃头店蹭小人书看，八大样板戏反过来覆过去地看。还看叔父给人剃头：叔父把一块黑色的围裙布往剃头人胸前一披，绕脖上一系，从帆布袋子里拿出一把“洋剪”（手推剪），左手拿了木梳子，右手拿着洋剪，“咔叽咔叽”熟练地顺着头发忙活起来。剪一阵，看看，用木梳子捋一下发，又剪。一边剪一边同人谈着天。剪完头发，叔父舀来一盆热水，把那颗头按下去浸湿，打上肥皂——洗衣服用的碱性肥皂，暗黄色的，像块烘豆腐，搓一搓起泡，再搓一搓，泡肥发软，用竹洗头“稀里哗啦”在头上又搓一顿，头皮疼得要死，火辣辣的，火辣辣过后却很舒服，真是怪事一桩。还听过一个洗头的笑话：说是家乡有条源头一个男子家，常年在山坞里生活劳作，第一回到威坪老镇办事，事办完进一爿剃头店剃头。剃头师傅舀来一盆热水，把他的头按下去洗，此人慌了，急急忙忙推开剃头师傅的手说，不要按，不要按，我自己慢慢喝，我自己慢慢喝。他误以为这盆水是叫他喝的。山里人没见过大（世面），难免出点洋相。可我一想，不对呀，难不成他们剃头都不用脸盆洗头的吗？似一个谜。

头洗好了，用干脸布擦擦，拿起剃头刀，牵出钉在屋柱上荡刀布“切磋切磋”磨起来，摇一下木椅，让剃头人仰面朝天，要修胡须的，用小毛帚沾点肥皂沫往腮两边、下巴上涂抹。不修胡须的，就用了剃头刀额头修修，两鬓修修，脖子上修修。

剃好一个头，从帆布包里拿出镜子给人家照一照，容光焕发的，笑一笑，付了钱，满意而去；容颜欠佳，皱一眉，再修理修理。

叔父在那爿剃头店里一直给人剃着头，剃着剃着，背驼了，耳聋了，眼花了，后来没有人来剃头了——村里开起了好几家“发屋”，大镜子，大音响，电动剪，电吹风，白头发可以叫它变黑头发，黑头发可以让它变黄、变绿、变棕。

叔父的手艺老去了。

名作家梁平在《生存恐慌》里曾说：“老去的手艺，正是支撑中华千年文明的重要一环。它们的老去，固然令人伤感，但也只是文明升级的必然。”但是，老手艺的魅力，却是机器无法掩盖，无法替代的，不经意看到，总有一种亲切感，他们曾经就在我们身边。保护，记录，发扬还是挽留，更多时候我们只能眼看着一种文化和生活在慢慢地消逝……

但，记忆不老！ （王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍