“深夜中，每于小市街头闻胡琴之声甚凄，循声视之，则一人且曳且行，目不旁瞬，或数十佰武扰不停，或至一巷尾而小作徘徊。”这段文字出之于张慧剑《辰子说林》。文字，似在描述民间艺人阿炳，迎着刺骨的寒风，行走在无锡城里的窄弄小巷里，一把胡琴边走边拉着，带着人世的凉薄，经年的风霜。

张慧剑，有“副刊圣手”之誉。曾先后主编过南京《朝报》，杭州《东南日报》及上海、重庆、成都《新民报》副刊。

在我家乡，每个村子里都有那么几个会拉胡琴的，他们完全靠自学成才。村子里的胡琴师父就是早些时候会拉胡琴的那位，也不须叩首拜师，想学，就去他的家里，用他的胡琴“吱吱咔咔”，锯柴一样锯起来。聪明的人，一年半载就能拉出完整的曲子；迟钝点的，拉上两、三年还不成曲调。胡琴技艺实无止境，俗语说过：“胡琴两个筋，一世弄不清。”是也！

村子里拉胡琴的人，那把胡琴是自己动手做的。

春雷响，惊蛰起，百虫醒，蛇出洞。蛇，到了六、七月会到处乱窜起来。草丛里遇到一只，穷追猛打把它捉来，剥了皮钉到一块木板上，让其晾干。再跟了师傅，一锯一凿地地做起胡琴来。胡琴架子钉好，蛇皮也干了，割一块蒙上琴筒，装上弦，弓上架，拉一拉，“1-2-3-4-5-6-7-ⅰ；ⅰ-7-6-5-4-3-2-1”。自此，便踏上了学胡琴之路。

胡琴，前身是唐代的奚琴，宋代的嵇琴，由北方古民族奚族人所选。奚琴，有着奚族人“以寒水解之而饮”的苍凉。

胡琴，是古乐器，一千多年来，它沉沉浮浮生活在民间底层，像秋天里的一些树，树上的叶子半黄不黄，一直在枝头摇摇欲坠。

胡琴到了民国，在一个叫阿炳的瞎眼艺人手里才有了传奇。

江南丝竹里，胡琴是由道教保存且继承下来的。阿炳的父亲是道长，正一派响当当的铁手琵琶，他倾其所学，言传身教，培养出了阿炳这位正一派胡琴小天师。

瞎眼阿炳在无锡的小巷里，背着琵琶，胸挂笛子、笙、胡琴，是边走边拉，无论刮风下雨，还是白雪飘飘。人们塞一块铜板也好，不塞一块铜板也罢，他都无所表情。他那一首“暗拉拉”的《依心曲》，后经杨荫浏为他录音时改名为《二泉映月》，曲子一下子腾飞高雅起来，且留下了一曲传世经典。自此琴声不绝，越拉越攀升，直至永远。

像瞎子阿炳这样技艺高超的民间艺人，历朝历代都有，他们抱着琴，病死老死，消失在苍茫的人世尘烟里……

突然就想起家乡的一位拉胡琴的朋友来。

他十几岁自学胡琴，并成远近几个村都有名气的胡琴师。村里办宣传队，后来办剧团他都拉主胡，拉着拉着，还拉到了县里参加过汇演。

他在台上拉胡琴，摇头晃脑，闭目紧唇，如入无人之境。戏台下，一些不懂戏文内容的老头子老太婆，不评演员，不评戏，却赞扬他：“一场戏，只有胡琴师傅有看头”。至后来，村里剧团外出演戏，也统统学专业剧团那样，把后台（鼓点、琴师）一班人马都摆放到戏台下，叫看戏的老头子老太婆看不见他们，主要是叫他们看不见我的这位朋友。

不知是什么道理，凡是村子里胡琴拉得好的人都讨不来老婆，真是岂有此理！难道天地之心，也生嫉妒？

我的这位朋友也没有讨着老婆。一年又一年，村里的剧团散了，他人也老了，孤身一人，只有胡琴相伴。

夜深更静之时，《二泉映月》的曲儿从他那低矮的屋里传遍了夜的天空。曲子拉得低沉盘旋，轻妙变幻，一悲三叹。

“咿咿呀呀”的胡琴声，拉的是夜深人静时一位孤独者无处倾诉的心声，是自我前行、自我解忧的生命独白。

住在他家附近的人，听惯了他拉的琴声，把这琴曲，毫无理由不付分文地用来催眠。听得困了，关了门，睡吧，让他拉去……

最终，六十几岁的他离世了。

他拉的胡琴呢？

不见啦！ 　（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍