住宅西面有三株泡桐，躯体粗壮直刺青天，近来正是一树繁华，白的喇叭型状的花开满了枝头。或清早或中午或傍晚，树上飞来鹁鸪深情地“咕咕咕咕”叫着，叫着。叫着叫着，把我叫回了老家：老家的鹁鸪，总是栖息在老屋后山上那根核桃树上，叫着，叫着，叫声悠远，传遍村舍旷野。

我走出老家已经多年啦，虽然一年半载也回老家一趟，然而，一离开就马上惦念起它来！

老家是普普通通的一个小乡村，名不扬，声也不旺。

村前有两条溪滩，一条是叶家源溪滩，一条是河村源溪滩。

溪滩常年有水流，六月盛夏溪流细弱，但还有鱼可捕，有水浇田；有潭洗浴，有滩车水。溪滩，流过了一代又一代，耗费着光阴，消耗着身体，养育和培养了小乡村一代又一代人的生命和秉性。溪滩是我的“母亲河”，我的欢乐和忧伤，我的记忆和牵挂都溶于它的怀里。

家乡皆山，村后是山，村前还是山。

村后的山叫杉叶后。杉叶后有座小水库，水库是我父辈们筑起来的。村前的山叫凤凰山，凤凰山顶有两寺庙，名凤凰寺。寺是明代建筑，红墙黑瓦，阅尽岁月沧桑。叶家源头有一座高山——静山。我小时候所有关于静山的记忆是：静山顶有一座指示塔，指示着天上飞来飞去的飞机。小时候看天上的飞机，它们总朝静山顶那儿飞过，于是心里总嘀咕，飞机是从那里飞过来的呢？又飞到哪里去呢？飞机里坐着些什么人呢？静山上的指示塔也是听说而已，没有亲眼见到过。

村脚（口）有一排樟树，一根一根地偎在水塘边，水塘像猪槽，水塘倚靠着的那座山呈猪型，养猪必备槽，聚水聚食又聚财。樟树寿年老高，600年左右有两根，220多年的有七八根，两百多年者是树子树孙。据村里老人说，樟树是明朝正统年间所植。明正统年间淳安出了个商辂，正统十年，商辂会试殿试均为第一，后入内阁，有“一人之下，万人之上”之威。江西遍地皆出官，出小官。当时有“江西满天星，抵不上浙江半个娥眉月”之说。江西风水师便献计，派人到浙江淳安各地，广植樟树以“障”住好风水，阻碍浙江出大官。此说，不知是真是假？总之，村脚（口）的樟树是有历史啦。

我从这些樟树枝枒里，得见过各种鸟的形象，虫豸的倩影。那个时候也没有多少动物学知识，只跟着大人们叫它们“布谷”“麻雀”“粪雀”“喜鹊”“老瓦（乌鸦）”“八哥”“沙鹊尾巴”等等。樟树上还有跳来跳去的“雕狸（松鼠）”，至于蚂蚁、蜗牛、知了等什么的，多得难以计数。

父亲过世后，母亲一个人在老家生活，我隔三差五给她个电话，问她一天忙了什么事，吃了什么菜，炖粥还是炒面，叮嘱她走路要小心，不能再到地里去种苞芦，黑豆和青菜，辣椒同北瓜，每次都是这样简单的交谈，但母亲在电话里总笑着说：“我好好的，你放心。就是牙齿没几个啦，菜生了咬不动。汤瓶炖粥好，青菜炖烂好咬。”

前几天一个傍晚打了个电话，问母亲晚饭吃了没有。她说还没有吃，刚刚从屋后的地里回来，刮了一遍六月豆里的草。

“怎么现在就种六月豆啦？”我问。

“布谷早就叫了，豆苗都有一寸多长了。”

是的，布谷早就叫了，在小城我已耳闻其声，但我早已经忘记了布谷叫了，清明到了，六月豆要种了。而八十九岁的母亲却还记录着：布谷叫了,清明到了,六月豆要种了，并付之以行动。

明年春来，布谷声起，清明祭祀，是否也该回老家陪母亲种一种六月豆？

我想，应该去种一种！ （王丰）

千岛湖新闻网　责任编辑：徐满萍