从上世纪70年代中期开始，“搓线”这一门传统的手工工艺逐渐淡出了人们的视野，紧接着，原来几乎每家每户都有的“苎麻园”也随之消失。原因很简单，因为农村做布鞋的人越来越少了。

上世纪70年代以前，农村人穿的大多都是自制的布鞋。做鞋，得先纳鞋底，纳鞋底得有线，线得自己搓，用苎麻搓，苎麻得自己种。所以，早年的农村，基本上每家每户都有自己的“苎麻园”，我家也有。

苎麻纤维的作用很多，小时候床上挂的蚊帐就是用苎麻纤维编织的夏布所制。家乡人自古就有种植苎麻的习惯，但不是用于编织布料，而主要是用来搓线，搓缝补衣服和纳鞋底做布鞋的线。

苎麻一年可以收割三茬，头茬在芒种之前，二茬在立秋之前，三茬的收割期不能超过霜降。小满一过，苎麻的茎秆由绿色渐渐地变成了褐色，这是成熟的标志，到了芒种前后就可以收割了。

收割的季节到了，挑了一个好天气，父亲起了个大早来到“苎麻园”里，把苎麻叶子全摘下来，这是上好的猪饲料。趁这时间露水未干皮好剥，把苎麻茎秆外面的纤维部分剥落，扎成几个小捆。回到家，放入早已准备好的大木盆里，用石块压着，盛满水。到了中午时分，便好开始给纤维刮皮了。

刮皮有专用的工具“苎麻刀”。刮皮之前，把浸泡在水里的苎麻捞起来，再把水抖落干了，稍晾一下，便好开刮了。刮的时候，先在大腿上垫上一块旧布片，然后取一片苎麻纤维放在布片之上，表面朝上，一刀一刀慢慢地把纤维的表皮刮干净，便露出了白色的纤维，尔后晾晒干了，贮藏待用。

农闲的时候，母亲便会抽几天时间把这线给搓好了，以备下半年做鞋用。线分两类，纳鞋底的线粗，叫“大布线”，缝补衣服的线细，叫“小布线”。大布线有大布线的搓法，小布线有小布线的搓法。搓线之前，把干燥的苎麻给浸透了，掰成细丝，大腿上放一片专用的瓦片就可开始搓线了。因为家乡的方言把瓦片叫做“青”，所以这种专用的搓线瓦片叫做“搓线青”。“搓线青”和其它瓦片一样，也是用粘土烧制，但比普通瓦片厚实、略长，弧度也小点，上面还刻有条纹，以防搓线时打滑。搓线时，只要把“搓线瓦”像马鞍一样扣在大腿上就可以开始了。

搓“大布线”的工艺相对简单些，只要把掰好的苎麻纤维搓成一庹来长的线便可。搓“小布线”的工艺相对要复杂一点，事先得把苎麻纤维一根连一根地捻接起来，然后像卷毛线一样地卷成一个比拳头还大的线团，这个过程称之为“织茧”，到搓线的时候，按需要的长度剪断即可。“小布线”长短没个定数，比“大布线”略短，一般不足一庹。

线搓好以后，串成半斤左右为一束，挑一好天气，放入锅内，加水，加豆壳灰(黄豆秸秆烧的灰），为增白，还需加一撮石灰，石灰不能多，多了烂线。水烧开后中火煮2～3个小时左右，趁热拿到溪埠头上去捣捶，要是等冷了再捶，就漂不白了。就这样，边捶边漂，边漂边捶，越捶越白，直到把线捶到雪白为止。然后赶着太阳晾晒，干透以后放入箱子里好生保管，别让它发霉了，这可是供一家老小缝缝补补、鞋头袜脚用的宝贝哟。（余书旗）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍