“很多歌消失了。”——这是一代文学大家汪曾祺小说《徙》开篇所写的一句话。汪老先生这一句话写的是家乡学校一首校歌的消失。校歌消失了，记忆还在；校歌消失了，汪曾祺还在（活在人们心里）。

人的个体生命有长有短，记忆的碎片，因了岁月长河的湮没，大都变得锈迹斑斑、模糊不清和支离破碎。但有些东西和事物，由于与生活的密切关联，显得意义深远，影响重大。虽经时间长河的浸泡，不仅没有长出丝毫铜绿，反而越发晶莹透亮，熠熠发光。顶针，这一日常生活用品，这一很不起眼但与人们生活紧密关联的用品，在我的记忆中却万分清晰，并闪烁着金色的光芒。

艰难困苦的岁月，拮据匮乏的生活，母亲的一双手留下了许多受伤和磨损的印痕：拔六月豆，坚硬的豆杆戳留下的一处处伤疤；割稻谷，锋利的“沙几”（有齿的割刀）割了指头印记在手指的疤痕。还有，母亲一生里千千万万个辛勤劳作的不眠之夜——缝补衣裤，做一双双布鞋，那枚顶针是最好的见证。母亲右手食指和中指第二指节有隆起的肉包，肉包僵硬，硬如核桃。

顶针，是一个金属箍。顶针，有铝质的，也有铜质的，宽两厘米左右，厚一毫米左右，外侧布满密密麻麻而又排列有序的凹点。

动手做针线活，把它戴在右手食指或中指的第二关节中间，穿了线的缝衣针屁股顶住一个凹点，手指往上用力一顶，针线戳进衣布鞋底，减轻了手指的一些劳动强度，也提高了缝制速度。纳鞋底，鞋底太硬，顶针用劲一顶，“嘣”，缝衣针断了，断了的缝衣针会扎进手指头里去。无论是做衣服，还是缝被褥，特别是做布鞋，顶针是不可或缺的。

顶针，是缝缝补补的重要用具。可是，从古至今没有一个文人为它写过诗文的，写缝衣针的倒有一首：“麦穗输尖，兰芽让瘦，怪底锋铓纤小。九孔玲珑，寸光明灭，赚得秋波钭瞟。”

还有写线的：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”当然，这首诗里面所写的线包括了缝衣针。

写尺、剪刀的诗也有，惟独不见写顶针的。

记得我小时候，家里困难，全家人补衣服裤子，做鞋，都是母亲用小小的顶针，一顶针一顶针，顶着缝出来的。母亲的右手食指和中指老茧铁硬，阳光下发射出银色的光。

针师傅也用顶针。

快过年了，家里再怎么困难也要给孩子做件新衣服新裤子，这样，大人的心才安妥。

家乡，每家做新衣服裤要把针师傅请到家里来。这一段时间里，村子里的针师傅很吃香，手艺好的更吃香。东家还在钉钮扣，西家已来抬缝纫机了。年逼近了，实在请不来手艺好的，二流三流的，将就着请来，紧赶慢赶地做起来。

布料，是平时从供销社一块一块剪来的，存着。针师傅进门，拿出来，一块一块比划着，指定着这做衣服，那缝裤子；这块老大做，那块老二缝。针师傅点头点脑，一一记着。

进家门的针师傅，挑着一副担子，一头是缝纫机，一头是木箱子，箱子内装竹尺、皮尺、顶针、镊子、划线粉块、大小缝衣针、裁剪刀，外加一把烙铁。带着徒弟的针师傅，一副担子不用自己挑，他腋窝下夹一布袋子，优哉游哉跟在担子后，悠悠地渡着八字步。

村子里有一位年迈的针师傅，弯背驼腰，骨瘦如柴，他用不来缝纫机，只会手工缝制。早饭一下肚，手指头套上顶针，一件衣服，一针一针慢慢缝起来，两天才做成，虽然是“慢工出细活”，但人家还是难得请他——因为他出货少。

有一年，我们家实在请不到针师傅，年的味道越来越浓，母亲咬咬牙去请老针师傅进门。

老针师傅一进门，就摊开剪刀，套起顶针动起工来。

早饭，母亲捧来一碗鸡子，老针师傅接过去，眼睛里却流出眼泪来。

老针师傅无儿也无女，靠手艺吃饭。

我还清楚地记得，老针师傅手指上的那枚顶针是铜的，色黄如金，闪闪发光。（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍