1989年6月间，不知道天公在发谁的脾气，淫雨倾盆落个不停。大河、小溪、山沟、水坑洪水猛涨。时令已到莳秧节季，退休在家的父亲身披蓑衣，头戴斗笠，一连五天弯腰弓背在水田里择稗拔水草，护理秧苗。

第五天傍晚，劳累了一天的父亲拖着疲惫的身体回到家里，一口饭也没有吃，就着腌菜管喝了一小杯散装白酒，马上又去村脚大樟树下那间木板棚屋里，给我小弟看守裁缝铺了。小弟出门进布料，晚上裁缝铺要人看守。

当夜，雨渐止，山村无雨的夜晚安静得出奇。偶有不知名的夜鸟几声鸣叫传播在旷野里。

半夜里，父亲频频翻动身躯的声响，搅动着裁缝铺旁边的另外一家杂货店。

杂货店是本村人王云树开的。

家乡凤凰山顶露出了鱼肚白，父亲的叫喊呻吟撕碎了山村的寂静：“痛、痛，头痛”。

云树，匆匆起床破门而入，见父亲双手捧着头一声声喊痛。

云树无奈，只好回转身来背父亲去医院。100米左右的路，走过一半，父亲就没了呻吟声。父亲的呻吟声就永远定格在了这一年的6月20日。

父亲的命始终与泥土不离不弃。父亲十八岁那年才离了土地开始学织布，学了年把左右，新中国成立，国家急需文化人才。

父亲歇了学织布，报考了义乌简易师范。

父亲在义乌简易师范读了一年书，毕业后回到了老家，三十多年教学生涯里，都在大山深处教书。父亲退休后，在家又成了农民，整天忙在责任田地里：挑猪粪、择稗、割草、插秧、割稻、种玉米，样样都干。

父亲出殡那天，天空暴雨如注，土地一片泥泞。我抑首淋雨乞求：苍天！请赐我一片蓝天，让父亲干燥入土吧。雨继续“哗啦哗啦”落着，黄泥浆水冲刷着墓穴，落棺在雨中，雨还在落，还在落。

此后每年的六月，每当天空落雨之日，每当黑夜静寂之时，有一幅父亲劳动的画就在眼前出现：父亲身披蓑衣，头戴斗笠，弯腰弓背在水田里择着稗、拔着水草。

愿天堂晴雨适中，父亲一切皆好，同时祝父亲“节日快乐！”（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍