回老家，父亲给我倒了满满一碗啤酒。碗底那个字“彩”字清晰可见，突然感觉身心被某种力量所击中。“彩”是爷爷名字中的一个字。

碗，是老式的青花碗，碗体上的青花已磨得模糊，却闪着时光磨砺后的光泽。记忆里家中只有两三只，是当年分家分出来的。

碗内刻上几个字，作为物件归属的印记，是一个时代留下的痕迹。但凡物件都会写上名字，有的还写上置办时间，箩筐、桌椅、筛子，有时刚浇筑好的水泥地面，也捡些碎石、碎瓷来拼出几个字。这些字，总在不经意间，提醒我们历史是在时间里一点点累积起来的。

在三四十年以前，农村但凡要办大事，起屋、婚嫁丧娶，总要设宴招待，在晒坦里摆上十几桌，全村家家户户都派出代表参加。没那么多餐具、餐桌，只有从左邻右舍借。那时大家置办的物件都差不多，借谁家还得分下，做个标记，不然还的时候就分不清了。

餐桌餐凳可以写上字，但碗不能。但都难不倒人们，就在碗底刻字。

新购置的餐具，就找村里一些土生土长的专家去刻。

刻字的工具很简单，一把锥子，一只锤。

在碗底刻字的最重要的技巧就是力道的掌控。力小了，刻不出。力大了，碗易碎。每批碗的硬度不一样，在刻的时候，需要探试，由小，慢慢加大，直到找到合适的力度。在瓷碗里刻字，不像在石碑上刻，它无法一笔一画地刻，而只能用点来描。在碗底刻字，跟绣花有得一比，以点作为基本单位，集点成线，集线成画。跟现在的数字显示器一个模型，以发光点作为基本单位。给一升豆、几升米算是给刻字的工钱。

现在已经没有人再在碗底刻字了。农村办大事，直接找一些公司办，餐饮、餐具一条龙服务，用不着左邻右舍地东借西拼，或是干脆到饭店里办。

碗底刻着祖辈们的名字，中国人文化中流着的是祖宗崇拜血液。一只刻有名字的碗，瞬间把你与祖辈们连接起来。

端起一碗啤酒，透过啤酒，看到祖辈的名字，那一刻你内心闪过了什么？　（一酸）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍