新中国走过了七十周年历程，放眼中国，从最初的一穷二白，到今日之兴旺辉煌，追忆一点一滴的经历，真心为祖国的繁荣富强而高兴而欣慰。自己虽然比共和国年轻，但也见证了身边的一舍一物的巨变，就说脚踏车，几十年一路骑过来，变化之大令人欢欣，骑着骑着，如今开上了汽车。

脚踏车，是家乡人对自行车的叫法。

上世纪五六十年代，脚踏车在家乡的一个家庭里是一件金贵的物件。买得起脚踏车的那就是富裕人家，这个家里是要不有人当工人，要不有人当干部，最差的也全家都是劳动力，挣工分多，生产队里年年有红（钱）分到家。

我最早见到的脚踏车是公社那位邮递员骑的脚踏车。

整架车身草绿色，挂在脚踏车横档上的邮袋也是草绿色，邮递员穿着的衣裤、戴的帽子亦一身草绿，一团草绿穿梭在乡间的石板路上，威风显眼，叫人羡慕呀。

家乡还没有公路的时候，脚踏车只能在石板路上颠簸着骑，逢岭过亭，爬山涉水，得用肩膀扛着走。

第一次看到村里一位油漆匠私人骑脚踏车，油漆匠常年在外做手艺，走街串巷的，挣了点钱，也比整年三百六十五天窝在家里的人有见识，有年过年，他拖回来一辆半新旧的“永久”牌脚踏车。脚踏车一拖到村口，他“嗖”地一下骑上去，没骑出几步，只听见“咣当”一声，连人带车跌进一条水沟里，溅了一身泥浆水，脚踏车的龙头也歪了，狼狈非常。可能他还没有完全学会骑脚踏车，只是想在乡亲们面前显一下威风，摆一阵衣锦还乡的谱儿，毕竟脚踏车在当年是一种财富象征，是一个人能力本事的体现。

脚踏车在家乡流行起来大约在70年代末，当年，一条源里村村之间，最多的是杭州自行车厂生产的“海狮”牌脚踏车。想要买一辆上海产的“永久”或“凤凰”牌脚踏车，须得开后门（通过关系）才能买到。一个家庭，以买到一辆“永久”“凤凰”脚踏车为荣，表明这户人家是有本事的，有来头的。所以一个村子里就那么一二辆“永久”

“凤凰”，可谓凤毛麟角。

还有天津产的“飞鸽”牌脚踏车也属凤毛麟角之类，难以买到。

我家买的第一辆脚踏车叫“天鹅”牌，年代久了记忆有些模糊。这辆脚踏车，花去了当老师的父亲的三个月工资，工资没了，家里七八口人用的肥皂、盐、火柴、砂糖等日用品费用，只好寄托在三只母鸡身上，母鸡一下蛋就拿去供销社换来肥皂、盐、火柴、砂糖。

“天鹅”牌脚踏车这牌名叫起来好听，响亮，似乎有压倒“凤凰”和“飞鸽”之势。飞禽类天鹅应该比凤凰、鸽子要高出一头的。可“天鹅”牌脚踏车的钢材质量，制造工艺“天鹅”却不太好，骑不了几次就开始脱链呀、掉螺丝呀、轮胎跑气呀，这脚踏车三天两头修理，心里挺不舒服的。

我骑脚踏车的技艺是扶着“天鹅”学出来的。当初车大人小，只能手把龙头，左脚穿过三角架踩住踏脚板，左右脚交替一下一下，上下踏动，驱动而行。再后来学“死上车”（车斜停着，身子坐稳后，扶正车身再踏踏板）。学车期间，摔倒、爬起；爬起、摔倒，膝盖上摔出乌紫块，脚管上划出一道道血口子，苦头也没少吃，最结命的要数“会骑”之后那段时候，心里痒痒，手技却不强，明明看见前面石板路中间有块石子，可就是刹不了车，硬生生撞去，颠得全身生痛。

杭州自行车厂生产的“海狮”牌脚踏车，适于驮伏重东西，东西往车后架上一捆，脚一迈，就有“货车”的用途。家乡农民，养蚕采桑叶，收茧去收购站卖；采猪草，拾柴火，往自行车上那么一扎，“吭哧吭哧”踏起脚踏车板来，一会就到达目的地了，既方便又轻捷。是当年便捷的交通运输工具。

隔了两年，我家里也买了一辆“海狮”牌脚踏车，是专给我采桑叶、卖蚕茧、拔猪草、拾柴火用的，当然，还有走亲戚嬉朋友之便利。那辆“天鹅”牌脚踏车就轮为“教练车”了，弟弟妹妹，亲朋好友的车技大都是从它身上磨炼出来的，它也是家庭里的功臣。

一家人对脚踏车的爱护有加：雨淋了，用布擦；沾泥浆了，拿水冲；有尘土了，鼓腮吹；还时不时在链条上抹点黄油。实在是不容易呀，当年脚踏车是一个家庭的贵重财产。

在家乡，哪家有姑娘出嫁了，嫁妆里头要是有一辆“凤凰”牌轻便自行车，那可是好农家。也不管这辆车是用男家的钱买的，还是男家买来送到女家的，总之，姑娘出嫁那天，红绸布系在车把上，迎风飘扬，一根竹杠（薄一些，不至于折断为好）软悠悠地一路上抬去，风光无限。

时间的河流，每日每夜向前流淌着，祖国进入了改革开放的时代，各行各业各种潜在的能量，像馒头发了酵一样开始膨胀，散发开来。物资渐渐丰富，只能在电影《奇袭》里看到的摩托车也真实地在乡村一辆一辆行驶奔跑在马路上了。当年，家乡有句形容摩托车话“屁股里冒烟”，这也很形象的。

看着人家骑着摩托车奔驰在公路上威风凛凛的，自己拿出三四个月工资，不够向同事借了点，买来一辆“嘉陵”牌摩托。尽管自己脚踏车骑得风生水起的，技术可以双手不扶车把能在马路上驶走如飞，可摩托车毕竟是烧油的，速度快脚踏车好几倍，得练练怎么骑才行。找了学校一位有摩托车的老师，推上新买的“嘉陵”牌摩托到马路上练习起来。练了一段路，帮我扶车后架的老师说：加油门，加油门！我手一旋油门，摩托车“呼”地一下冲了出去，扶车后架的老师在后面大声叫着：出师了，出师了。原来他早就撒手了。

骑“嘉陵”牌摩托车在公路上行使的感觉，像在四十度高温下的六月里吃着棒冰的感觉：透心凉，又甜入心。“嘉陵”牌摩托车身子骨精瘦无肉，其貌也不扬。后来，各种牌子的摩托车如雨后春笋般冒了出来，同时，工资也涨了，存折里钱的数字也大了起来。于是我弃掉“嘉陵”，买来一辆“吉利”牌摩托车。“吉利”有宽阔的踏脚板，粗壮的轮子，魁梧的架子，肥硕的龙头，骑着它有一种心花怒放的气场。

春播夏长，秋收冬藏，时序更迭似流水。

如今，我生活在县城里，有房又有屋。家里的车子一应俱全：有脚踏车、摩托车、电瓶车（环保），更有两辆小汽车，一为“别克”，一为“路虎”。出门走亲访友，上班办事，大多坐小车，人坐车里，风雨不侵、霜雪无寒，说多舒服有多舒服。出门兜风跨上电瓶车、摩托车，练一下身体骑上脚踏车，悠哉，悠哉也！（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍