■卢燕敏

从前的年，好像是从母亲的一句话开始的。一直记得她说这句话时的姿势，靠墙而站。一手揿着墙，一手翻看日历牌。身体前倾，双脚微踮。看不到她的脸，只看到她的背，时而紧绷，时而放松，仿佛两种情绪的交替，在她的身上，在旧年与新年的转换中，来回穿梭。

“又过年了。”母亲的口吻里有一丝怅然，有一丝紧张，又有些许感叹。彼时的我怎能懂得母亲的心情，只知道“又过年了”，是如此悦耳，如此欢欣。因为那个有好吃的，有好玩的，有新衣服可穿的年，马上就要到了。

正是寒假，当老师的母亲也放假了。她换上家居服，绾发撸袖，洗衣擦地。床单晒满了楼道的阳台，衣服挂满了窗上的晾衣杆。暖阳清风，衣袂飘飘，床单和衣服竟然也成了肃穆冬天的一道靓景。

经母亲的打扫，简陋的家在一夜之间换了新颜。窗明了，桌净了，就连灰暗的水泥地面也照出了人影。母亲理理凌乱的头发，看着她的劳动成绩，脸颊泛红，双眸粲粲如星。当年的母亲多好看啊，眼睛清亮，容颜焕发。

大扫除结束，裁新衣上了日程。过年给家人做新衣也是母亲日程里一件颇为重要的事。她挑选衣料，一连几天跑百货公司，看花样，比颜色，想想哪块衣料穿在哪个孩子的身上合适。只是，回回给我做新衣，不是红就是绿，而我偏偏又讨厌那刺目的红，更反感那土得掉渣的绿。见我撅起的嘴可以挂油瓶，母亲宽慰话及时响在耳边，白皮肤就得配红和绿，不然的话怎么叫白里透红呢？我这人向来耳根子软，母亲的一句话立马让我撅起的嘴，舒展成一条小溪。年龄稍大一点，母亲把过年选新衣的权力交给了我们自己。第一次我就挑了一身黑白格，愣把母亲惊成了大嗓门。

接着，她要准备的是做米馃和粽子的食材。这两样食物可是过年的主心骨，缺一样都少了年味。快过年的前几天，但凡左邻右舍碰面，开口的第一句话几乎都是米馃做了吗？粽子包好了吗？而食材里最重要的东西除了猪肉还是猪肉，没有猪肉的年，怎么算过年？那个时候，买东西都得凭票，猪肉属紧俏物资。我们家五口人，五张肉票加起来不过十来斤。这十来斤肉，要包馃要包粽要在大年三十晚上炖汤瓶，如果不精打细算怎么够吃。要命的是，有些时候凭票还买不到肉。

买肉要起早，稍晚一点队伍就排到了街对面。街虽小，但热闹的场景照样可以用繁华来比喻，你来我往，人声暄暄。记忆里的童年，跟着母亲，迎着晨曦去买肉的画面，至今想来便觉温暖。

米馃和粽子一做好，母亲立马解下围裙，吆喝着我们去公共浴池洗澡。一家人浩浩荡荡地走进浴池，仿佛走进光明的新时代。

大年三十，各家各户为年夜饭忙碌。锅碗瓢盆，姜葱蒜辣，犹如夜宴前的彩排，旋律婉转。趁着大人的忙碌，我们却在撒泼般地欢实，绕大街小巷追逐跳跃。此时的街道，几乎空旷，人们都回家过年了。而我们正可以在这个档口，大摇大摆，横冲直撞。一声声“过年了”，也在这个档口，欢天喜地。

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍