洪晓辉 画

■苏缘

浙西的野枣树，结出的枣子，颜色大多呈斑点红时就采摘。相比新疆、山东的大枣，约一半大小，咬上一口，脆，半甜。在记忆中，有两棵枣树，陪伴着我整个童年。

村东边，有一座无人居住的土屋，土屋的基层由鹅卵石堆砌而成，上面结了一层青苔鲜。深灰色木门长年紧闭，脱落的漆仿佛在诉说着一个家道中落的凄美故事。门前有两棵枣树，无论刮风下雨，还是烈日骄阳，依然蓊蓊郁郁，开花结果。

无人居住的屋子，更像一座孤岛，让人平添出神秘和畏惧。枣树底下经年累月地支着一根长长的竹子，不知道是谁打枣时留下的。每逢在炎热的夏季，蝉鸣声中青涩的果实便挂满枝头。时常会有路人，爬上去摇几下，或者用竹子打一竿，那青枣便“噗噗噗噗”撒满一地。路人便用衬衣卷了一兜的枣走了，留下一地的枣叶，在阳光的阴影中闪闪发光。

无人看管的枣树，自然成了孩童们心心念念的美食。我们趁着长辈们午睡时，相约着两三人一同去打枣。猫着身子躲在屋檐下，左右巡视一番，其中两人快速爬上两棵枣树，另一个望风、捡枣。一竿一摇，枣子便“噗噗噗噗”落了一地。风吹来，枣叶沙沙作响，蝉鸣声中打枣的屏气凝神，仔细辨别方向。确认没有天降神兵，便呼出一口气，又抡起竹子用力一竿。

直到底下的人压低声音催促：“够了，够了，快下来，等会有人来了。”打枣的便溜下枣树，卷起衬衣兜了枣逃之夭夭。路人和孩童轮番打枣，不多日枝桠间的枣子已寥寥无几。

过些日子，着实馋得紧，又想起那两棵枣树，我便独自猫去树上寻枣。高高的枝桠上，挂着零星几颗枣，早已红透。为了几颗枣，用长竿子把剩下的树叶都打秃了，才打下一两粒，还得防着路过的人给捡了兜走。毕竟是“偷”，便不敢明目张胆，而少了望风的人，“偷”的过程更是诚惶诚恐。

有时来不及下树，路人已到树底下了，只好抱着树干，躲在光秃秃的树上不吱声。路人猛一抬头，装出一副严肃的表情训斥道：“你以为我没看见？我老远就看见了，下次再来就给你抓走了。”我哆嗦着小腿两手抱着树干，嘟囔着：“这树又不是你家的……”路人呵斥一声：“他家让我帮忙看着的，谁偷枣就处罚谁。”我倒吸一口凉气，灰溜溜爬下树，以后见着他如同见到枣树的主人绕着走。

有一回父亲带我去赶集，经过一间裁缝铺子，便进去坐。铺子的主人，一位六十岁上下的老伯，热心地给我们让座。我拽着父亲的衣角怯生生地打量着他。父亲让我喊杭伯，我从父亲身后迅速钻出小脑袋，激动地指着杭伯问父亲：“就是门前有两棵枣树的杭伯？那屋子是他家的？”父亲回道：“对，就是他家的，杭伯还是你爷爷的徒弟呐。”“杭伯”这名字时常听村里人提起，在我心里神一般地存在，今日有幸，终于得见真神了。杭伯听见我说起枣树，笑眯眯地说：“那枣子你去摘，记得把树保护好。”

得了令，再遇到路人，我再也不躲了。逢人便说杭伯是我家伯，他说只要不破坏树，我就可以摘枣呐。那枣树的生命力不得不说是极旺盛的，每年被打得秃了枝，来年它照样根深叶茂，硕果压枝。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 方志隆