■王丰

上学年龄，我们村的孩子一般去叶家公社中心小学读书。那天，天空落着雨，祖母拿来一顶荫帽（笠叶编的帽）催促我：“快去传塘坞学堂里报名读书！”

传塘坞，是村脚一条山坞，山坞的口子上流着一条山溪，校舍就建在坞口山溪的南面，来这里上学的是邻近四五个村子里的小孩。

校舍坐北朝南，长方形，由东往西延伸，只有一层楼，砖混结构，青瓦盖顶，屋顶呈人字形。南面为教室，北面是老师办公室，中间一走廊，走廊里终日昏暗，没有电灯，天花板上也没有采光玻璃。

报了名，老师给我们发了两本书，一本《算术》，一本《语文》。新书的油墨很香，一股子缥缥缈缈的香气，闻起来胜过旷野里草木溢出的香气，至今没忘。

小时候家里没有几本书，记得有一本画册，里面画的是各式的飞机、军舰、大炮和枪，没上学前天天在翻，书边都烂了。课本拿到手，家里多了几本书，祖父没读过书却很爱书，见到新书一脸灿烂：“拿来，我给你包上书皮。”说完，马上去大队里讨几张报纸来，盖到课本上比划出书印，用剪刀剪几个豁口，七折八捏地给我包好两本课本。课本包好，托一位当生产队会计的邻居，用毛笔在课本封二写上我的姓和名，然后在书皮上写上《语文》《算术》，再写上我的姓名。

包了书皮的课本背到学校，摆上课桌，同学之间书皮的好优歪劣立马呈现出来。大部分的书皮是报纸，只有少数书皮是牛皮纸。最亮眼的是大队长儿子的书皮，他的两本课本的书皮也是牛皮纸，但上面有一层腊，光滑透明，雨水不侵。也还有几位不包书皮的，裸露着课本，像冬天无衣可穿的乞丐，实在有点难看。

我读书的叶家中心小学，校舍内的地面是用石灰拌沙子浇的，日子久了，这里一个坎，那儿一个坑，坑坑又洼洼的，走路不小心会扭伤脚。校舍外墙斑斑驳驳，墙壁上的石灰这里一片，那里一块，像锅巴一样翘着，勉勉强强粘在墙上，遇一阵风或一阵雨，墙上的石灰便“啪啪啪”纷纷扬扬飘落到地上，碎了。落雨或落雪籽的日子，教室里滴滴答答，雨水、雪籽从瓦缝里漏下来，打在课本上，报纸包的书皮很快就湿皱起来，只有牛皮纸书皮经得住雨水、雪籽，有腊的牛皮纸书皮便显出了它的“英雄本色”。

参加工作后，有经济购书，书一本本买来，只盖个印章，却没为一本书包过皮，现在的书大都是塑封的，耐磨经雨水。十几年前购得一套两本葛兆光著的《中国思想史》，没有塑封。一位老先生来我书房看到，提出借去看一看，三个月后归还予我，两本书用了广告硬纸给我包上书皮。那书皮像贴在书上一样，成了书的不可离散的筋肉。书皮上他用浓墨写上书名和我的姓名，字有米元章气神，如狮子捉象全力赴之。我看了，心里一阵潮热。

老先生去年去世了，经他手包过书皮的两本《中国思想史》依然珍藏在我的书橱里，书已经读过三遍，书内黑线划痕如蚯蚓。现在每每捧起这套书，不为思想，只为想与思。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙