余书旗

小时候我不知道“梅雨”，只知道“霉雨”，因为家乡无杨梅，也无青梅，不知道梅这种水果长啥样，又因这是个天多雨、物易霉的季节，便想当然地认为是“霉雨”了。其实，说霉雨也没错，明代医学家李时珍在《本草纲目》中明确指出：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也”。

朦胧地认识梅，是在后来上小学的时候，学了“望梅止渴”这个成语，又听了“望梅止渴”这个故事。可故事听了多少遍，喉咙该干它还是干，因为我没尝过梅，不知梅的那股子酸劲，口水自然便不会上来了。第一次吃的梅是杨梅罐头，虽不是鲜果，却也总算是接触到“梅”了。据说吃杨梅能止泻，没鲜果罐头也行，但要“囫囵吞枣”，我试过，还真有点效果，不过不知是否有科学依据。有“学者”说，此“梅”非彼“梅”，梅雨的梅是青梅煮酒的那个梅，而非杨梅的“梅”。青梅煮的酒我没尝过，不知其味如何，倒是用杨梅浸过酒，杨梅浸过的酒酒精度明显低了许多，微红、微甜，很适宜我这等不胜酒力的人。据说曹操当年看到的那一片梅林非杨梅而是青梅，也不知道据从何来。且不论与梅雨相关的是杨梅还是青梅，就单说这变化无常的黄梅季节天气，便是令人大伤脑筋的一件事。

黄梅季节正是小麦即将收割的季节，但这“一阵日头一阵雨”的，最是容易“烂”麦头。烂麦头虽然跟梅雨天没有直接的联系，它是因麦子的赤霉病引起的，但连日的阴雨，必然会造成赤霉病的病情加剧。即便是麦子收割到家了，几天没太阳晒，也会因发芽霉烂而品质大降，或只能喂猪了。以前的农村，麦子的秸杆也有很多用处，生产队要按各家的人口和定量来分配，所以一般都会很珍惜，赶着太阳晒干了，及时贮存起来，或当柴烧或垫猪圈牛栏等。若没太阳晒，几天便烂了，只能扔到地里当肥料。我讨厌黄梅天还有另外一个原因，黄梅天会烂脚丫。小时候的夏天，农村人难得有鞋穿，雨鞋更难得，大多是半双布鞋过个夏，我说的半双，是有鞋头没鞋尾的那种布鞋，因为好鞋舍不得的，要留着冬天穿。也有穿“木蹋(木屐）”过一个夏的，有那手巧的人，找块有韧劲的木板，如桕子木、棕木、樟木等，锯成鞋底样，钉根带子穿上，走起路来“踢蹋踢蹋”响，老人笑着说：“你们这像是骡口子(骡子）过街！”但大多数人都是清晨一起床便赤着脚，只是到准备上床睡觉时，才随便洗洗，然后趿拉着鞋去睡觉。一双脚一天到晚都是湿漉漉的，有很多人因此烂了脚丫子，红药水紫药水的把一双脚趾染成了花爪爪。

黄梅季节也非一无是处，此时的乡村景致却另有一番风韵。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，烟雨中，朦胧的村庄炊烟袅袅；水涨池满，青草萋萋，蛙声一片。“微风忽起吹莲叶，青玉盘中泻水银”，进入雨季，池塘中的荷叶渐渐地长大了，像一把把墨绿色的小阳伞，搔首弄姿，济济一堂。清晨，荷叶愈发显得生机勃发，那珍珠般的晨露，浑圆剔透，闪着晶莹的光晕；翠绿的荷叶中，几天前还略显羞涩的荷花，如邻家女孩，转眼便亭亭玉立，天仙般地出现在你眼前。和风轻拂着它那粉白相间的霓裳，含笑伫立，随风飘来的阵阵清香沁人心脾。或许过些时日，你抽空再来池塘边寻它的倩影，它会捧上饱满的莲蓬，感谢你对它的青睐。

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，往年的这时节，也是夏收夏种的农忙季节，釆桑的妇女，荷锄的老农，雪白的蚕茧，翠绿的稻田，溪边的新柳，雾中的山峦，这或许就是黄梅时节乡村的另一道风景。

千岛湖新闻网  编辑：叶青 马峰明