胡水桂/口述 王丰/整理

我是梓桐镇杏富村人，名叫胡水桂，今年70虚岁。我老婆叫叶爱兰，今年68虚岁。我们俩结婚已经有46年了，生了两个女儿一个儿子。

当年我家里相当苦，运气也不太好，住的房屋失火烧了两次，第二次烧得屋子里的家具、床铺一点不剩，连灶间的吃饭碗都烧没了。我二十四岁那年，媒公给我介绍邻村一位姑娘，就是我现在的老婆。我俩见了个面，她相中了我，愿意嫁给我。但她父母亲不同意，嫌我家太穷，大火烧得连一只吃饭用的碗都拿不出来。我老婆说，吃饭碗供销社有的买呀，买几只就是啦。她母亲说，又没有房屋，屋都烧了，结婚你们歇（居住）哪？我老婆呛她母亲：没有房屋，自己动手做，歇几年木棚有什么要紧。结婚的时候，我去信用社贷了十块钱的款，买了两只碗，隔壁邻居给了几只，办了一对枕头，俩人高高兴兴领了结婚证，在搭起的木棚屋里生活起来。

我家里当时确实苦，我六岁那年母亲生病死了，父亲后面又讨了一个老婆——我后妈，因为后妈对我们四兄弟姐妹不好，我爸就和后妈分开了，把我送到外公外婆家里过日子。外公外婆就生了我母亲一个女儿，家底向来不厚，两次大火把房子烧掉了，我只有白手起家。

我老婆很能吃苦，什么事都肯用心去做。结婚一年后，大女儿出世了，又计划做新屋，急着用钞票，我俩除了在生产队劳动挣工分，还到梓桐货船码头上去起货、缷货，做些挑砖头、挑沙子、背水泥、抬木头的力气活，卖力挣钱。我俩还打过炮眼，采石头卖。她扶钎我抡八磅锤（八磅重的铁锤），“嘿哟嘿哟”，一天打一个炮眼，装上雷管炸药，她点燃导火线，“轰隆隆”一响，石块炸出来。我老婆胆子大，敢点炸药。

我三个孩子，儿子最小，他三岁的时候，我俩背着他去田地里、码头上做工挣钱，大女儿二女儿自己烧饭、洗衣服，还要帮着拾柴、拔猪草。苦了几年，新屋做起来了，是幢泥墙屋，房顶盖的是石板，瓦片贵盖不起，石板便宜。搬进新屋去住的那天，孩子欢喜得跳起来，我和老婆俩人却哭了……

我俩思想里有一个计划：出力挣钱把三个儿女培养出来，让他们以后吃快活饭，吃书饭（当地说法，读书读出去工作）。我和老婆都没读着书，儿子女儿不能和我们一个样，靠挑呀背呀吃苦力饭。

心里有计划，我俩更加努力去挣钞票啦。我老婆心更紧，我稍微有点空，想歇一歇，她就催着叫我去拔猪草呀，拾柴火呀，有时候忙得我气都换不过来。

1996年10月6日，我记得是这个时间。那天我和老婆在责任地里锄苞芦（玉米）草，把那块地里的草锄好，已经到午后了，俩人回到家准备吃午饭，不料老婆一下子就倒到地上去，事先没有一点症候。我背起她跑到乡医院，医生看了后说是脑中风（脑溢血），老婆当时突然哑巴了，说不出话来。在医院里医了一个星期左右吧，才能讲话，但口齿不太清楚。医院里的医生都很好，我老婆出院回家，医院里还派医生上门来打针灸，针灸打了一年多，老婆才恢复过来。

老婆身体好了后做事更不要命了，劝也劝不住。1999年11月9日，老婆第二次中风。那天我俩在责任地里挖番薯，挖着挖着，她扶着锄头蹲下去了，接着又躺到泥地上去了，嘴巴里“呜啊呜啊”叫着，又讲不出话了。我背起她到乡医院，医生检查了一下说是重度中风，叫我赶紧送汾口医院。汾口医院就是县第二人民医院，医疗条件好些。

在汾口医院里医了两个多月，老婆身上生起了褥疮，一身烂起来，拉屎拉尿都不晓得讲一声，我白天黑夜地守着，洗漱、换药、擦身，够忙的。

老婆稍微好点起来，我又把她转到县第一人民医院医治，我就在医院边上租了一个柴棚服侍她，白天背她去医院，晚上再背回柴棚。有段时间，她大便拉不出来，服药、打开塞露都没有用，很难受。没法子，我只有用手指一点一点给她抠出来。看到她脸上露出一点笑，我心里也舒服。

平常听人在讲，夫妻俩是树林里的鸟雀，有难来了自顾自飞了，谁也不管谁的（夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞）。我是不赞成这样的，做人怎么能这样呢？我老婆当时肯嫁给我，嫁给连一只吃饭的碗都拿不出来的人，心孔多好？她有难啦，我一定要管的。

在县医院医了六个月，我老婆身体好些了，话是讲不出来了，身体软塌塌的，站也站不起来，整个瘫痪了。听人家说衢州有个医中风比较好的医院，我又把她弄到衢州去医。我在衢州医院旁边租房住下来，每天背来背去，到医院吊针、针灸，一医又是一年。在衢州医病的一年里，我一次公交车都没坐过，为着省点钞票。后来我租房子的租金还是老婆本家一位在衢州工作的亲戚付的，真是好人。

医来医去也花了好多钞票，那都是儿子女儿打工挣来的，也有借来的，想想总感觉对不住儿女。

2002年5月份，我看到一张报纸上登了一个消息，说北京一位医治中风的专家要到杭州来诊病，地址在杭州武林门广场。我背上老婆同大女儿一起从老家坐船到县城，再从县城坐汽车到杭州。淳安到杭州的汽车停在杭州汽车西站，下车后，大女儿说坐公交车去武林广场吧，我心疼钞票，不同意坐公交车，背着老婆一路走到广场。结果背出一身汗，衣服裤子湿得同水里浸过捞出来一样，脚也抖起来，背上老婆嘴里的哈拉水流到我脖子里，像虫子在爬。

我老婆第二次中风到现在已有20个年头啦，7000多个日夜都得看牢她。前些年，她大部分时间都躺在床上，我每一天要抱她到轮椅上推出去走走，活动一下，让她吸些新鲜空气，有空给她揉揉，活动一下筋骨。我出门做事都控制住时间，不超过两个钟头就回家去看一下。有一次我出门做事回家迟了点，她从床上爬起来，跌落在床铺前，脸跌出了血，口水血水流了一大滩，嘴巴里“呜啊呜啊”又是叫又是哭的，我看着心里好难过。

顶要费心的是一天三餐饭，她切过喉，一吃稀饭就喷出来，我只有三餐烧硬饭喂她。有时候她也挑剔我做的饭不吃，我就去镇上饮食店买点她喜欢吃的来。去年七月份吧，我腰椎间盘痛，只能躺在床上，老婆饿了“呜啊呜啊”叫着，我咬咬牙扶着墙去灶间给她烧，喂她吃，腰痛了十几天，扶了十几天墙。

就是每一个夜间给她换内裤吃力，她一夜要拉四五回，拉了就“呜啊呜啊”叫，我迷迷糊糊爬起来给她擦洗给她换，真困啊。你问我怎不给她戴尿不湿？唉，我年纪大了，挣不来钱了，儿子女儿各有各的家庭，他们的付出也大了，不能总麻烦他们。

近四年来，老婆能拄着拐杖在堂前走动一下啦。她走动一下就睡，大白天她睡了，夜里就睡不着，睡不着她就起来走路。我怕她出事，就拿把竹椅子靠在房间门上，坐着打盹，不让她走出门外去。夜夜这样，吃是吃不消，吃不消也要咬牙做下去。二女儿看到我辛苦，想让我安稳睡几个觉，配了安眠药叫我服用，还劝导我：偷点懒，不要无时无刻管着老妈，自己的身体也要保护一下。这怎么好呢？我怕服了安眠药睡死了，老婆拉屎尿我醒不过来，换不了裤子她不是要难受吗？安眠药我半粒也没吞过，也不能偷点懒。

可能是太疲劳的缘故，今年5月底我也昏倒了一次，在医院里住了一个星期，医生要我住两个星期，我不同意，家里老婆我要管她，儿女们都有事情做的，他们忙啊。

你问我，做一个男人哭过吗？我哭过呀。夜里，屋外漆黑一团时就想：总有那么一日，我和老婆都要去的。要是她比我早去，我就没心事啦，要是我比她早去，她怎么办呢？真担心啊。我想最好是我俩一起走，本来是一个树林里的一对鸟雀，一只要飞了，另一只最好一块飞。

千岛湖新闻网  编辑：叶青 马峰明