卢燕敏

　　谚语从民间来，它的言简意赅和通俗易懂，体现的不仅仅是生活实践的规律性总结，更有鲜明而生动的口语性。爱在乡村陋巷听人说古，尤其愿意听他们嘴里冷不丁蹦出的一两句金句。别小看这些乡野俚语，它们的口耳相传宛如石缝中开出的花朵，粗粝但妙不可言。那次我才在徐遂父亲那里听到了“柿子树上结柿子，梅花树上开梅花”，转眼间又在与管圣有的对话中听到了。那一刻，心生清奇。

　　一

　　生于20世纪60年代的管圣有，现在是鸠坑乡中心小学的老师。他中等身材，肤色略黑，许是常年和孩子们待在一起的缘故，人显得比实际年龄要年轻许多。管圣有参加工作的第一站，就是在塘联村小学，并且一待就是11年。他笑言自己，把最美好的年华献给了塘联村。

　　徐遂上学前班的那年，管圣有正好去当老师。6岁的徐遂，一副腼腆模样，乖巧而温顺的性格，当即就获得了管圣有的好感。从进学前班到12岁离开村子读书，其间唯一教过徐遂的老师，就是管圣有了。

　　作为徐遂知识上的启蒙人，管老师对他有着很深的感情。他不住唏嘘：“这么一个温良的人，就这么早早地走了，不要说他的父母，就是我这个当过他老师的人，都痛惜无比啊！”

　　正谈着话，一位30岁左右的女老师走了进来。此时，学校正在期中考试，四周一片静悄悄。管老师负责打铃，他下意识地低头看表，以为错过了打铃的时间。所以见女老师进来，条件反射似的一下站起，忙问：“考试结束了？”女老师笑着说，还有一刻钟。他顿时吁一口气，马上指着女老师介绍：“这位是洪老师，她和徐遂小学中学都是同学。”

　　女老师眉清目秀，剪一头利索的短发。她礼貌地点头微笑，然后轻轻说：“徐遂就是一个好人，从小就是。”

　　本想邀女老师坐下，一同谈谈徐遂，见她的监考工作还没完，只得作罢。女老师走后，管圣有继续话题：“在我教过的学生当中，像徐遂这样省心、不惹事的学生确实少见。”他的眉头微微蹙起，塘联村的往事，开始沿着他的思绪纷纷涌出。

　　二

　　刚当老师的那会儿，管圣有自己也不过是个大男孩。他一个人教5个班，从一年级到五年级，分时段教。一年级写字，二年级看图说话，三年级学数学，四年级教语文，五年级课堂练习。这种乡村教学模式，管老师教了10多年。村庄小，孩子也不多，一个学校笼统加起来不过20来个学生。一个班级，三四个学生，都属正常。徐遂他们的那个年级就只有3个学生，还都是男孩子。

　　老师吃饭，轮流在学生家，5天换一家。农家的日子大都困难，平日里他们自己的饭食，不是苞谷就是番薯，清汤寡水，油沫星子都很少见。但是对老师，绝对是掏心掏肺地好，每天变着花样给老师做饭，光是玉米面都能做出好几种吃法。

　　徐遂家离学校近，一到烧饭点，食物的香味就从他们家的厨房飘了出来。午饭炒辣椒，晚饭烧土豆，每当此时，同学们就会打趣徐遂：“你妈妈在熬酱了，你妈妈在炒咸菜了，你妈妈……”怪腔怪调的打趣声，使教室里哄笑不已。但徐遂从没因为这种打趣而恼火，抬头笑笑算是应对。

　　在塘联村的11年，管圣有的伙食都是由学生家提供，挨家挨户轮着管饭，就是没有孩子上学的人家也要管，说这是一项全村人的责任。想起家长派饭的那些日子，管圣有笑语盈盈。他说，老师去学生家吃饭，要么学生领着去，要么家长来请，人没到，家里就没有谁敢先动筷子。自然而然的尊重仿佛约定俗成，乡人严格遵守。上一代如此，下一代依然，就像对文化的尊重，流淌在人们的血液里，千百年来衍生不息。

　　因为近，去徐遂家吃饭，管圣有最随便。他常对徐遂母亲说，有什么就吃什么，不要刻意做。每次徐遂母亲都点头答应，可每次的饭菜她还是精心准备。一轮到徐遂家管饭，徐遂就会像一个小大人似的，拉着母亲问烧什么饭炒什么菜，直到有了满意的答案，他才放心走开。有时候，饭烧好了，管老师还在批作业，一家人就等着。徐遂年纪小，母亲怕他经不住饿，就留了点菜，让他先垫垫肚子。可徐遂说什么也不肯，还一本正经地回怼母亲：“老师都没来，我怎么好先吃呢？”

　　三

　　学前班的教学与一年级相同，不同的是课堂纪律和考试要求都低于一年级。上学前班的孩子，多半年龄偏小，不知轻重，除了哭闹，课堂纪律说了也白说。凶一下，眼泪汪汪；哄一下，破涕欢笑……对付这些孩子，就是使出浑身解数，也经常令人哭笑不得。

　　徐遂在他们中间，属于最懂事的一个。他不像别的孩子那样调皮，而是安静、规矩，连说话都轻声轻气。早上和姐姐一起来上课，晚上放学时主动帮助高年级的同学扫地擦桌。老话说，三岁看大，七岁看老，还是很有道理的。从学前班开始，徐遂的好品行就已经露出端倪。尽管他的学习成绩并不拔尖，但态度尤为端正，仅从出课率一项就可窥一斑。他从不无故缺课，即便是感冒发烧了，也非要让母亲背到学校上课。“倔得像头牛！”徐遂的母亲爱用这句话来形容儿子，管圣有到现在还记得他母亲说这句话时的口吻，一种心满意足的开心。

　　四

　　徐遂的父母都是勤劳之人，很少见他们有空闲的时候。就拿屋外的那条小道来说，每天都是他们打扫。他们对管圣有说，学校就在家门口，来来去去都是孩子，路扫干净了，孩子们也好走路。

　　下雨天，徐遂的父亲会在路上铺几块旧麻袋；下雪天，他早早起床铲雪扫雪，为的就是让孩子们不耽误上学。学校里没有条件供应开水，徐遂的母亲就每天烧一大锅开水，让徐遂带着同学上家喝水。父母的一举一动、一言一语，没有所谓的功利，唯有人间真情。潜移默化的感染，其实最有说服力，徐遂哪有不受影响的道理？关照别人就是在关照自己，这种感悟，想必徐遂在成长路上就不断地在寻找。一旦让他找到，就会成就新的自我。

　　五

　　小学校安置在村里的大会堂，白天学校上课，晚上村里开会，不间断的人气，煨暖了简朴的课堂，煨暖了孩子们的心，也冲淡了像管圣有一样的乡村教师的寂寞。

　　春天和秋天两个季节，管圣有会抽出一两天，组织学生搞课外活动。春游踏青，秋游摘果，白露到了打山核桃，采茶季节上山采茶……山里的孩子看惯了花花草草，也熟悉身边的一树一叶，但一旦是有组织的活动，意义就不一样，感觉也不一样了。尤其是野炊，有趣加新鲜，孩子们的好奇心被调动，积极性也被激发，你带锅我带米，他带油和盐，像做游戏的课外活动，居然让孩子们高兴得不知所以。

　　但凡有课外活动，徐遂带的东西就总比其他同学多。问他为什么，他说家离学校最近，自己多带点其他同学就可以少点。看到徐遂尽做吃亏的事，他的几个姑姑不干了，这个说徐遂傻，那个骂徐遂缺心眼，还有一个干脆上前阻拦。只是每一次都拗不过徐遂，反而被他说成了“小心眼”。

　　六

　　徐遂的个子遗传了家族基因，比同年龄的孩子高出半个头，上课时座位在最后，排队伍也排在最后。学习成绩则一直在中游浮动，好在勤奋与认真，弥补了他学习成绩的不足。特别是他端正秀气的字，还有那清清爽爽的作业本，让老师和家长见了都欢喜。

　　放学后，徐遂和姐姐最喜欢去教室看管老师备课、批作业，他们一左一右站在老师的身后，只看不闹。空荡的教室，安静的午后，只有他们三个人的声息在流动，直到天渐渐暗淡，把他们的身影带入了夜色。

　　管圣有批好作业，会给徐遂姐弟俩讲讲课外的事，讲着讲着，他就问他们长大后想干什么。姐姐说，没想好。徐遂小胸脯一挺：“不用想，当解放军，穿军装。”

　　没有人确切知道，人从什么年纪开始有梦的。不管是美梦还是噩梦，不管是造梦的年华，还是过了造梦的日子，梦总会偷偷地，如一叶轻舟，荡入我们的生命里。在徐遂天真的年纪，当兵的梦就已经荡入了他的心胸。

　　七

　　喜欢看书，也是徐遂的一个好习惯。在管圣有的印象里，徐遂看书时，连眼睛都在闪闪发光。只见他两手捧书，脑袋微低，一旦看入迷了，连叫他都听不见。那个时候，小山村里难得有书看，县城也只有一家新华书店，买书不方便，也很少有农家肯拿出闲钱给孩子买书看。孩子们能看的书，除了课本也只能是课本了。如果哪天得到了一本新书，真如同天上掉下了什么宝贝，爱不释手，不知要看上多少遍。正因为这样，徐遂对书的爱惜，从小就养成了。

　　徐遂曾经在读书笔记上写下过这样一段文字：“读书是一件令人愉悦的事，就像朝雾轻升，花朵盛开，美得不能再美了。”谁看到了这段文字，都会为其中的美好诗意由衷赞赏。在这段文字里，你能品味出丰盈、雨露、朝霞，还有那么多的念念不忘。

　　好人缘的形成，来自不计得失，来自甘于奉献，来自乐于助人。徐遂能赢得大家的好感，当然与他的种种付出不无关系。性格是一方面，情愿又是一方面，尤其是在物欲横流的当下，这种不计个人得失的心甘情愿难能可贵。

　　“像徐遂这样的人，我可以说我们整个鸠坑源都少有，他不管走到哪里，永远都是一副温和腼腆的模样。孩提时候是这样，参加工作是这样，当了干部还是这样。他给人的感觉，永远都是不急不躁、温良谦恭。”

　　“柿子树上结柿子，梅花树上开梅花。”往事不提，后事不记，人们早就在一个少年的身上，看到了岁月的草长莺飞和清风明月。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣