□卢燕敏

一

王光梅15岁那年，正在豆腐店上班的父亲，脚底一滑，跌了一跤，直接摔断了中枢神经，造成高位截瘫。父亲一倒，等于家塌了半边，原本就没主意的母亲，更加六神无主了。王光梅是家中的长女，自小被当做儿子养，家里的大事小事，父亲即便不与她商量，也会郑重其事地告诉她。

父亲摔伤的那天，正是王光梅初中升高中的第一天。她拎着一书包鼓鼓囊囊的新课本，站在病房外，整个人木木的，早没了往日的灵巧。母亲嚎啕不绝，边哭边捶胸顿足。几个豆腐店的师傅，围着母亲，安慰的安慰，同情的同情，场面慌张而混乱。唯有父亲的徒弟小方师傅，站在王光梅的身边，一根接一根地抽烟。

晚上，从医院回家，王光梅第一次感到了从未有过的悲凉。她趴在桌上哭了一会，又静静地想了一会，随后翻箱倒柜找出一本旧挂历，准备为新课本包书皮。旧挂历上，印着王光梅最喜欢的12位电影明星头像，她一直当宝贝藏着，弟弟妹妹想看一眼，都要凭她高兴不高兴。挂历上的明星，个个靓男俊女。其中的唐国强和刘晓庆又是她最看重的偶像，只要是他们演的电影，每一部王光梅都看过五遍以上，甚至连电影里的台词，她都能倒背如流。现在要用他们的头像做书皮，不等于是在挖王光梅的心头肉吗？可惜当然可惜，但彼时的王光梅已经顾不得这些了，她唯一的念头是要让每一本新课本都有新书皮。咬咬牙，拿起剪刀咔嚓咔嚓一剪两半。挂历纸光滑、挺括，摸在手上宛如丝绒。她折角、叠纸，一会儿功夫就成了一张张有棱有角的书皮。摩挲着包了书皮的课本，王光梅仿佛摩挲着父亲的面庞，不禁又一次悲从中来。

翌日，王光梅把包好书皮的新课本连同书包一起塞进床底的木箱里，然后表情严肃地对母亲说，她要顶父亲的职去豆腐店上班。母亲茫然，问：“不读书了?”王光梅没吱声，却吸了一口气，似有什么东西，瞬间哽住她。她头一低，猛然转身出了家门，一滴泪还是不争气地流了下来。

其实王光梅是喜欢读书的，自打她会认字起，父亲就时不时从新华书店买一本小人书回来。这些小人书填塞了她所有的空闲时间，每一本故事她都能完整地复述出来。她不止一次地对父亲说过，长大后要做“编小人书”的工作。可世事难料啊，她怎么也想不到竟然会与豆腐打一辈子交道。

二

豆腐店在县城的东南角，离王光梅家不足半里路，一个拐弯也就到了。父亲上班的时候，王光梅常去，送饭、打水、等父亲下班，里面的大小师傅也都知道王家的大女儿。她始终以为豆腐店就该是潮湿闷热的，从来没觉得这样的环境有多么糟糕。所以在她看来，豆腐店的味道就像父亲身上的味道一样亲切自然。但当她一连几个小时地呆在豆腐店，那裹挟着无数味道的浓烈腥熏和高温闷热，还是差点让她窒息过去。好在她感受到了这份工作的辛苦，但却没有为此产生厌恶与排斥，相反，在这种气味里她居然感到了一丝丝的慰藉。

每天凌晨三点，闹铃把王光梅从睡梦中叫醒。此时，外面的街灯稀薄，树影错杂，她一路小跑地赶往豆腐店。母亲倚门而望，见王光梅小小的背影，前倾着，渐渐成了一个黑点。毕竟王光梅还未成年，体弱人瘦，踮起脚跟才能够着豆腐灶台。师傅们怜惜她，也有意照顾她，只让她做一些打打下手的轻便活。可谁也没想到，这个冰雪聪明的小姑娘，并没有心安理得地接受师傅们的关照，反而在轻便活里细看、用心、暗自琢磨，只用了一年的功夫，就掌握了豆腐店的全道工序。浸泡、磨浆、过滤、熬制、点卤、成形，貌似有神指点，她学得比谁都快。

小方师傅伸大拇指，说，不愧是你爸的女儿，有两把刷子。王光梅羞涩地一笑，不料把小方师傅惊到了。他结结巴巴地说，你，你是我们豆腐店的西施。

三

小方师傅大她6岁，早3年进店，一去就做了王光梅父亲的徒弟。许是混社会早的缘故，总给人一种吊儿郎当的感觉。加上嘴上那一圈黑黑的髭须，不免带点痞子相。喜欢电影明星的王光梅，怎么看得惯这种样子，有意无意中自然常常回避。

不过，小方师傅的身上还是有让王光梅欣赏的地方，比如一口整齐的白牙，比如他的侠胆义肠，比如他每个休息日都来家探望父亲……这些都平添了王光梅的好感。她当然察觉到了小方师傅的爱意，只是她不想把自己所有的一切都抛在豆腐店，她想给自己找一条出口，或许这出口能让她看到一种她从未接触过的光彩，哪怕是错过一段所谓的爱情。

然而，老天偏偏不遂她愿。那天，父亲吃坏了肚子，来不及上厕所，直接拉在了床上，整个屋子臭气冲天。可那天偏就王光梅一人在家，她急得手足无措。恰好小方师傅撞来了，一见情形二话没说，抱起父亲就去卫生间。擦洗换衣，处理秽物，连眉头都没皱一下，就像对待自己的父亲。临走，留下一句话，有事叫我。王光梅叹了叹气，看着小方师傅的背影，心乱如麻。

三年后，王光梅还是和小方师傅结了婚。尽管她知道自己不是为爱而嫁，也不是为前途而嫁，而是为了生活而嫁。但她并不后悔自己的选择，因为她十分清楚在现实面前人有时不得不低头，而且这种“清楚”，在她那年把书包塞入床底的那一瞬，她其实就已经明了。

新婚旅行，他们去了普陀山，坐海轮、看大海、观海景，在两人共处的时光里，爱恋开始在王光梅的心田滋生。她靠在小方师傅的肩头，任凭时间游走，在一次次的潮涨潮落中，师傅成了丈夫。回来，豆腐店依旧潮热，并没有因为婚姻而改变什么。但在以后的日子里，王光梅多了普陀山的话题。不管说到什么，她都能与普陀山扯上关系，宛如这圣地般的普陀山，是带给她婚姻生活的美好源泉。

四

婚后，小夫妻省吃俭用，给父亲买了一辆轮椅。遇上天气晴好，母亲推父亲出门散步，那温馨的场面，令王光梅想到了一部叫《幸福时光》的电影，里面就有一个镜头，满头银发的妻子推着满头银发的丈夫走在金色的阳光下。

新生活才刚刚开始，可无常的命运又一次席卷而来。大张旗鼓的国企改制，冲击着小县城的各个角落，豆腐店也不例外。经营权被私人买断，职工下岗，自谋出路。小方师傅让王光梅留下，说他去外地找生计。王光梅的想法却是夫妻联手，自己开家豆腐店。小方师傅拒绝，说不想做豆腐了，要换个行当干干。人各有志，王光梅也阻挡不了小方师傅的志向，索性由他去吧。

家里呆了一段日子，王光梅思前想后，还是决定开豆腐店。她把儿子交给母亲带，请了两个帮手，又在农贸市场旁找了间门面，正儿八经地挂上了《光梅豆腐店》的牌子。两代人的职业接班，加上十多年的豆腐手艺，王光梅在这个小县城，算是有点名气。因而，光梅豆腐店一开张，生意十分好。有些人家就喜欢吃王光梅做的豆腐，还说吃出瘾头来了。她呢，也不多做，每天只做100斤大豆，做完就休息。帮手奇怪地问，生意这么好，怎么不多做点?她一本正经地摇摇头，做多就没意思了。

豆腐店虽然生意兴隆，可外出的小方师傅却很少有音讯。王光梅的第六感觉很不好，于是带上儿子上省城。找到了住地，见床头坐一位女子，玫红围巾绕脖颈，宛如花萼配花朵……王光梅如五雷轰顶，她深知自己对于明枪尚有武器可以自保，但对于暗箭，就束手无策了。何况小方师傅的背叛，胜过暗箭百倍千倍。从此后，她每一个夜晚都会做筋疲力尽的梦，哪怕是在平静中解除的婚姻，她依然有种深入骨髓的痛。

父亲在睡梦中离去，没留下一句话。母亲与弟媳不和，挤到了王光梅的小屋。三代人相依为命，日子一如既往。

转眼，儿子读初中，身高猛蹿，两条大长腿一迈步，王光梅得小跑才能跟上。为了儿子上学方便，王光梅用做豆腐挣来的钱，买了一套学区房。上学放学，儿子只需十分钟就到家了。

初中升高中，学校要求住校，只能星期六回家。这一天，王光梅和母亲变着花样做儿子喜欢吃的食物，三代人其乐融融，直到太阳落山。回校的时间到了，儿子大大咧咧出门，书包一甩，身影已去了一丈远。王光梅倚门而望，就像当年母亲望她的样子。欣喜、宽慰，还有无限的期待……

千岛湖新闻网 编辑：徐丽 王志仙