程倩

小时候，除了对十字街印象深刻外，还有一个是就是十字街上的理发店。

那时候的理发店都是国营的，叫“人民理发店”，小镇上只有这一家，大概位于现今十字街外高桥大酒店和建设银行中间的位置，镇上的人大都去那里理发。

那时，有一门好手艺是件很让人羡慕的事情，行行出状元，理发也是如此。印象中，那里的生意一直很好，几乎每次去都要等候。因为那时候没有电话预约，口头约了也没用，时间掐不准，等你去了，遇上别人在理，总归还是要等候，不可能理了一半就换人。

好在我的记忆里，等待从来不是件枯燥无味的事。

人民理发店进门两侧摆放着几把理发专用椅，可以调节高度。椅子对面是一面大镜子，椅子是铁质的，两边是扶手。在椅子一侧有个摇把，可以将靠背放倒，以方便给男顾客刮胡子，而椅子的腿是铁圆盘形状，看上去很结实。

我见过父亲在理发店刮过胡子。理发师将沾满肥皂水的毛刷往父亲胡子上涂，泛起白色泡沫时，父亲就像圣诞老人一样。把打开的折刀往一条长长的布上来回剐蹭后，随着刮胡刀在父亲脸上掠过，胡子随泡沫一起脱落，感觉父亲立马年轻了许多。

女人洗好了头发，用毛巾包裹起来，无比慵懒。一旦散开，湿漉漉的头发上，还带着先前热水的温度，等待理发师腾出时间来修剪或者烫发。还有女人带着毛衣去织，和认识的人聊家长里短。男人在等待的时候，也会偶尔抽根烟。

大人们聊天的时候，我在一旁翻母亲买来的《大众电影》之类的画报，看里面漂亮的女明星，再仰头看看墙上贴的美女美发图，比较不出哪个更好看些。耳畔是“嗡嗡”的吹风机的声音，夹杂着理发师和气的说话声，还有香香的摩丝味道，有一种让人轻飘飘的感觉，暖融融的，诱得我眼皮直往下掉。座椅上地上到处都是剪下来的碎发，一不小心就会粘到衣服上。我从小爱干净，就坐在椅子上晃着小脚丫不落地，这样也不会让自己睡着。

轮到我了，是个胖胖的女理发师，和我父亲认识。她问我父亲你女儿要剪什么样的发型，我父亲说，你看着剪吧。将自己的脑袋交给胖阿姨，按道理说是全然放心的，但不知道为什么，我总是很紧张。现在想来，其实那时候的我容易害羞，为了掩饰，总喜欢动来动去。另外我就是不喜欢剪短发，因为幼年时跟着爷爷奶奶生活，奶奶爱看越剧，时常带着我和隔壁的文英妈妈一起去看，我看见大户人家的小姐都是留着长长的乌黑发，美得很。所以，每次剪发我都让理发师很为难，一个劲地哄我“不要动，动了会剪到耳朵，流血就糟了……”于是，那些年里如果有人不小心看见一个被理发师按在座椅上，胖乎乎的皱着眉头很不情愿的小女孩，那基本就是我。

记得后来有次去剪发，还是那个胖阿姨，她边理发边和我聊天，说我长大了，不用父亲陪同来理发了，还问我学习成绩如何，我都一一作答。那时因为上学了，梳头扎辫子比较费时，所以直到高中毕业后，我才又蓄起了长发，但不会太长，只是扎个马尾辫而已。

再后来，随着时间的推移，小镇上有了好几家私人美发店，国营的人民理发店越来越不景气，最后解散了。私人美发店里有个名为“唐礼仙”理发店的最有名气，唐礼仙是个姑娘的名字，比我大不了几岁，秀气的外表，灿烂的笑容，精湛的手艺，赢得了小镇上年轻人的喜欢。想起我后来的结婚发型和妆容，我家娃剪满月头都是在她店里完成的。再后来，什么巴啦啦、梦幻主流等时尚美发店也一家家冒出来。记得从人民理发店出来的胖阿姨自己也开了一家小小的理发店，在东风旅馆后面，专门给小孩老人理发，传承着传统的手艺。前几年，胖阿姨年纪大了，退休了，人民理发店的手艺也在小镇上断代了。

斑驳了时光的墙壁，掉了漆的木门，有腔调的吊扇，可高可低可旋转的铸铁皮椅，各式全手动的理发工具，理发店里的特殊味道……一切皆成回忆，转眼人生已过大半，不过有旧事可怀，有旧人可想，这也是件幸福的事。

千岛湖新闻网  编辑：叶青 马峰明