程倩

　　印象中的照相馆不多，那时小镇上只有一家，叫淳安照相馆。到照相馆拍照，那是件比较奢侈的事情。

　　我的第一张婴儿照，是满100天的时候照的，还坐不稳，据说是母亲躲在椅子后拉着我的衣服才完成的。长大一点后，还清楚地记得在父亲老家兰溪照相馆和大弟弟（叔叔的儿子）一起拍的两人合影照。大弟弟小我四岁，拍照的时候总是要去拿那些摆在桌上的水果摆件，他以为那是真水果可以吃，逗得摄影师哈哈大笑。为了拍照片，大人给我俩换上了干净漂亮的衣裳，外加婶婶亲手编织的镂空毛线背心，大弟弟还系着围兜，我戴着毛线帽子，露出一口烂牙……

　　再长大一点，读书了，穿着蓝白相间的海军裙、系着鲜艳红领巾的照片，成为我记忆里的一个回忆。再后来，身着粉色小西装、手拿小提琴装模作样拍的照片，算是圆了我在舞台灯光下的文艺梦想。

　　说实在的，我是一个不喜欢拍照的人。因为知道是拍照，所以表情就会很僵，拍的照片也不如本人好看。小时候听隔壁的老人说，拍照会把人的灵魂摄取一部分，以至于感觉自己拍的每一张照片都缺少了一点灵气和自然。很羡慕大我一岁的阿姨（姨婆的女儿）拍的照片，虽然是那个年代的黑白照，但每一张照片现在看起来都是女神级的模样。

　　照相馆为了招揽顾客，会在橱窗里摆上精心挑选的照片，它们代表照相馆的技术水平。每次路过照相馆，我都会站在橱窗外欣赏那些照片，羡慕他们怎么照得那么好看。

　　几年前，在整理书籍的时候，翻到了几张老照片，照片上已经有了剥离发黄的迹象。于是去了一家私人照相馆修复，期待被时光刻上斑驳痕迹的老照片，能在修图师手里焕发新生，结果却不尽如人意。

　　我知道，时光会改变很多东西，就如照相馆和老照片一样。可是，它们都有一段故事，都有一种情感在里面，时光虽然会磨损掉它们的模样，却磨损不了我们心中的记忆。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣