洪晓辉 作

□卢燕敏

　　上世纪90年代中期，随着“村村办小学、乡乡办初中”的教育格局被“小学向乡镇靠拢”的调整政策代替，塘联村小学也因人数少、办学条件差而被撤销，并入了鸠坑乡中心学校。

　　中心学校位于金塔村，离塘联村15里路。15里路对乡下人来说不算什么，可对一个小学生来说，就辛苦了。考虑到路途远、交通差，学校要求学生住校，自带米菜和铺盖。这一年，徐遂12岁。

　　小孩子的好奇心与生俱来，他们对出村读书已经是兴奋不已了，再来个住校，岂不是更新奇！

　　徐遂家有两个孩子要读书，开学前的准备工作，着实让徐遂的父母忙活了好一阵。那年开学报到的第一天，整个塘联村就跟过节般的热闹。十几个大人挑着铺盖，十几个孩子背着书包，弯曲的山路上竟然也有了浩浩荡荡的气势。一溜长队伍鱼贯下山，一群送行人集聚山上，叮咛声、嘱咐声、应答声，此起彼伏地响着，惊得树林中的鸟雀和草虫也都倾巢出动了。一时间，原本冷寂、清静的山谷如同被大雨浇泼，满山满谷都响亮了起来。

　　徐遂与姐姐，一人提一罐咸酱，这是母亲头一天就熬好的，说放了很多猪油，保准够他们吃一个星期。姐弟俩喜气洋洋，欢快地走在同伴们中间，一路说笑，一路歌声，十几里路，根本不觉得有多远。

　　一个房间，十几个孩子，挤在一张通铺上。白天闹腾够了，晚上睡觉也不安宁，不是你踢到我，就是我打到他，有的孩子甚至尿床。一泡尿流湿了好几个被褥，惊醒的人又吵醒了睡着的人，一番哭叫，一气乱嚷，好一会儿才能安静。旧木板做的通铺，睡在上面硌人，幸亏乡下孩子没那么多讲究，并不在乎床板硌人不硌人，只是对半夜光顾的老鼠有些害怕。因为老鼠会在他们的寝室做窝，爱偷他们的点心，爱啃他们的衣服，爱闻他们的汗息，更喜欢在他们睡熟时，爬到他们的身上、头上和脸上来个亲密接触。徐遂就特别怕老鼠，说是一看到黑乎乎的老鼠，他的寒毛立马会竖起。但怕归怕，他却不像其他人那样大嚷大叫。老鼠的肆无忌惮，让他们既怕又恨，但又不知如何是好。徐遂想了一个办法，每天轮流打扫寝室，垃圾及时清理，睡觉前不要吃零食，给出的理由是“寝室干净了，老鼠就会少来”。他的办法不只得到了其他同学的响应，也得到了学校老师的表扬。

　　周末回家，孩子们三三两两结伴而行。走山路，全靠一双小脚板，晴天还行，雨天路滑就没有那么顺当了。跌倒、摔跤、滚入山下，都是常有的事。头磕破了，摘几片树叶揉揉；脚流血了，拔一把青草擦擦。小痛小灾对山里的孩子来说，根本不值一提。他们似乎天生就有强大的自愈能力，而让人惊讶的是这种自愈能力，一如万物的生长，与大地浑然天成。

　　一个星期一，徐遂去上学。走到村口时，正碰上大姑父的三轮卡开出。大姑父说：“快上来，正好去金塔村，捎你一段。”徐遂一听，高兴地一抬腿就蹦跳了上去。

　　三轮卡的别名叫蹦蹦车，特别适用于乡村。小巧、灵活，一般以运输货物为主，也可以载人。大清早的，山风徐徐，徐遂坐在三轮卡上兴高采烈。他迎着山风，看着山林，欢跃的心情随着三轮卡上下蹦跳。蛇一样游走的土路，沿着山崖蜿蜒，三轮卡的突突声，随着青烟在山谷的褶皱里荡漾。

　　东拉西扯，和姑父聊得正欢，没提防，一个急转弯，三轮卡一头栽到坡下……不幸中的万幸，坡不高，人虽然翻了出去，并无大碍。大姑父惊出一身冷汗，连忙拉起徐遂检查有没有受伤。看到只有腿上被石块划出了几道小口，姑父紧张的神情才算松弛下来。但还是坚持要带徐遂去乡卫生院看看，一再念叨不要去学校了，少上一天课没关系。可是，任凭大姑父怎么劝说，徐遂也不肯去卫生院。他拍拍腿说，骨头没事，破了一点皮而已，又不是不能走路了！大姑父没辙，无奈地摇头道：“你还真是倔。”说完，送他到学校门口，再看着他一瘸一拐地走进教室。

　　在学校吃饭，大多数学生都是吃自家带来的酱菜，去食堂买菜的多半少。有个星期，刚到学校，班里的一位同学就把酱瓶给打翻了。他急得直跺脚，抹着眼泪说：“我这个星期怎么办啊？”同情的同学替他可惜，调皮的同学却幸灾乐祸，站在一边说风凉话：“怎么办？凉拌呗。”徐遂不声不响从自己的菜罐里，倒出一半分给他。那个星期，就着半罐咸菜，徐遂吃到了周末，甚至都没告诉姐姐。事后，要不是那位同学的家长找到学校，老师根本不知道有这么一回事。

　　当时，徐遂的三姑父就在学校旁边开小卖部，他只要去说一声，不愁没菜吃。大人问他为什么不去，他老老实实说：“我去了，他们总要给我零食吃，可那些零食是他们拿来做生意的。”一想起这些，徐遂三姑姑的眼泪就止不住地流，她痛心地说：“从小这么懂事的人，老天爷为什么偏偏带走了他？”

　　学校的劳动课，表现最突出的总是徐遂。他长腿长臂，比班里的其他同学都高出半个头。不要说干活偷懒，就是想偷懒也没机会，因为高个子的缘故，尤其显眼。个别同学喜欢拿个子高跟徐遂开玩笑，说：“个头都让你一个人占了，你不积极谁积极！”

　　对这种真真假假的玩笑话，徐遂尽管不在意，但心里也不舒服。不过，他难得去反驳。也有人问他是不是怕吵架，他宽容地笑笑：“有工夫吵架，不如好好劳动。该干什么就干什么，不存在什么积极不积极。”徐遂的厚道，往往体现在他的不经意中，自然而然，从不刻意。“他对任何事情的认真，就像从骨子里长出来的，真诚而实在。”这句话的评价，采访中已经听过好多次了。看来一个人的纯洁与向上，柔美与善良，不仅能够穿越偏见的藩篱，而且具有一种不同寻常的力量。它绝不是一种立竿见影的教导灌输，而是一种漫长而悠缓的生长。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣