王丰

北风吹起，冷风袭人，要下霜了。大人们就抢着把地里的番薯藤割来，番薯挖来，不然经霜一杀，藤焉薯烂，可惜。那几天番薯堆成山，薯藤垒成垛。

番薯命贱，见泥即长。四月春雨骤，打坎扦插，剪一段藤蔓留两片薯叶，往泥土里一插，用手一压，几场春雨，活得生机勃勃。它的蔓细长，匍匐地面，不讲究生长条件，不管土地富庶还是贫瘠，有泥土有水分，都能不知疲倦地旺盛生长。

普遍认为，番薯是在明代时期引入中国的，中国引进番薯第一人是陈益。陈益作为“中国引种番薯第一人”，为我国开辟粮源贡献重大，自此，番薯在中国大量栽培，解决了百姓温饱之虞。

番薯的确是好东西，拿来煮粥、煮苞芦糊，切番薯条、番薯片，还可以拿来磨番薯粉。

一枝番薯藤按到砧板上，用菜刀“笃笃笃”剁了，浸到大木桶里，即使大雪封山，猪也不愁断粮了。番薯藤应该是猪的美食，能吃到番薯藤的猪是幸福的。

最早磨番薯粉用一把细眼的锉子，一块龟壳样的铁片上密密麻麻钻着小洞洞。一灯如豆，人影绰绰，木盆上搁着锉子，祖母或母亲坐在小木凳上，左手扶锉，右手捏住一个番薯在锉子上转一圈又转一圈，人生亦在如此转着圈。一个番薯磨到剩下一个头了，往一只木盆里一丢，又是猪的好食物。这样洗一次番薯粉，要磨上一整夜的番薯。

村中央有一口水塘，雾气刚升腾，洗薯粉的木桶已聚成长队，木桶上搁着榨篮，榨篮里垫一只布袋，布袋里一大垛番薯糊。妇女们舀水冲着、揉着，一遍又一遍，哗啦啦流下木桶，几遍冲洗后，慢慢变成滴滴答答，如琴弦拨动，伴奏着水塘的雾气和村中的炊烟，一曲乡音，一幅劳作画图。

经过一天的沉淀，倒掉木桶那些黄浊的水，木桶底见一层白，这层白就是番薯粉。麻布一块，包上火炉灰，压住湿粉，把残水吸干。炉灰湿透，拉起麻布，用菜刀左右上下划拉，划拉过后，拿铁铲把番薯粉一块块铲起来，摆到竹筛子里晒。

太阳一天接一天把番薯粉的湿气吸了，用手一抓满手白，番薯粉燥了。去菜地里拔一两个萝卜，切成丁，炒起“乌芦馃”（圆子）来。在家乡，冬天的美味是从“乌芦馃”开始的。

记忆里的番薯品种只有两种，一种黄番薯，一种白番薯。

两种番薯都是红皮，白番薯的皮更红一些。两种番薯都可以煮、蒸、焖、炒、烤、烘。黄番薯淀粉多，吃了熬饥；白番薯淀粉少，适合生吃。一个白番薯洗干净，红皮咬破，白肉如梨，脆甜，水分丰足，在山地里劳动口干舌燥时，掏一个抵得上一壶茶水。

过年前，还要熬番薯糖，番薯糖拿来做冻米糖，冻米糖过年用来待客。年过后，上山斫柴、下田削草塞几块在衣裤袋里，充充饥，有神仙样舒畅。

为便于存放，还把番薯洗净切成片，用竹篾打的“团拜”曝晒。每天早晒晚收，一只只圆“团拜”，成了家院中的一道美丽风景。小时候，对那还未晒干仍有几成水分的番薯情有独钟，那软软甜甜的番薯片，吃到嘴里像软糖，味道非常诱人，让人上瘾。

我小时候番薯片吃得多，家里吃的番薯片大部分是嫁到七都唐家的姑妈供应的。那年月里，我家劳动力少，吃口多，荒月里经常断粮。姑妈村田地丰饶，粮食收得多。每年番薯收获，她把番薯锉成片，晒干。晒干了马上寄口信过来，我便拿了两只大饭袋翻过河村岭，去挑干番薯片。番薯片吃完了再去挑，一年里头要挑四五次。

姑妈去世多年了，每次吃到番薯我就想起她锉的番薯片来，更想起她来。我常常胡思乱想：自己胸腔里这颗心，年复一年日复一日有力地跳动着，是因了姑妈那一饭袋一饭袋番薯片的滋养吧。