李应富

我小的时候，每年腊月接近末尾时，总有一两个晚上，屋子里的火炉旁要支起一块大簸箕，一家人围在簸箕旁，开启过年的又一道程序：包过年粽。糯米在白天就淘洗得干干净净了，猪肉与别的馅料也早已准备妥当，伏天里晒得哗哗响的箬叶与扯成细细的棕批，滚水锅中烫过了，冷水溪中洗过了。包粽子的晚上，屋里比平时要热闹许多。父亲与母亲手不歇地取箬叶、抓糯米、放馅料、系棕批，我们则预定煮熟后哪个粽子要归自己吃，吵吵嚷嚷。有时我们也参与包粽子，但我们包的实在不像粽子，就互相取笑，你说我歪东朝西，我说你“四不像”，父母也笑哈哈地取笑，笑得要停下手中的工作，但并不阻止我们继续，还把我们包的“四不像”放进他们包好的粽子中，要一起下锅。

我们家的粽子，不似本地的粽子。我们本地的粽子，短短的，虽有四只角，但一眼只能看到三只，我们叫“遂安三角粽”。我们与衢县相邻，许多习惯与衢县一样，粽子是长长的，外村人称我们的粽子是“兴安刀鞘粽”，古时衢县那边与遂安相邻的一片地方，叫兴安。那时家里包过年粽，年年都要包两个很长很长的粽子。那得有多长？有锅的直径一般长。粽子煮熟了，先要把这长长的两个放上横头“请”列祖列宗，这长长的粽子叫长寿粽。长寿粽要两人合伙包，先包粽子的一端，然后两人配合，叠着接上箬叶包好，又叠着接上箬叶……我们很小的时候，包长寿粽自然是父亲母亲的事，我们稍大了，就是父亲或者母亲搭配一个孩子来完成。

我们的粽子有糯米粽，还有粟米粽，馅料有肉的、黄豆的、赤豆的，还有豆腐的、板栗的、萝卜丝的，记忆中似乎没有蜜枣的，那时蜜枣紧俏，难买到，也舍不得花钱买。现今往回想，我怎么也想不明白，那时大家穷得吃饭也成了问题，怎么一到过年，父母总会有本事变出这么多材料，包那么多花色种类、那么多数量的粽子！家里的过年粽，要挂满楼上的两根长长的竹竿。

可惜粟米粽我好多年没吃过了。

粽子还没包完一半，枕头就寄来催眠曲。包过年粽的晚上，窗外好像总是呼啸着寒风，还有雪，飒飒飒飒地落在毛竹上、桃树上，又让风吹落地面，哗啦哗啦，但是寒风并不能吹入房间，屋子里是那么温暖。炉火向房间的每个角落输送着热量，父母包着粽子，窃窃私语着即将过去的这年的成就与即将来到的这年的愿望，箬叶散发着春日阳光下才有的清香。我们已进入梦乡，睡梦中，煮粽子的香气挤过灶房门缝，拐着弯，挤进房门，丝丝缕缕钻入我们的梦里。

那时的粽子是我们的美食，也是亲朋来去拜年的回礼。正月初，必定会有乞讨者上门，有的不声不响站在门口，有的蜜水般说起利市话，还敲着两块竹板，父母总要给他们蒲包里的破洋铁碗盛满饭菜，然后抓两把年前榨的冻米糖，再塞两个粽子在他背上的尿素袋中。到我们家时，叫花子背上的尿素袋，已经被粽子装得沉沉的了。

母亲去世后，我们兄弟姐妹们已到外面讨生活，职业原因，过年时我们并不能都赶回家去，但每当过年，我们依然能吃到家里的粽子，那是父亲年前提前包的。我无法想象父亲一个人在家里火炉旁包粽子的情形。

一个腊月廿六的早上，田野白霜遍地，我还在被窝中做着梦，窗下一个叫着我小名的声音把我喊醒了，打开门一看，父亲站在门外，一根竹扁担挑在肩上，满头满肩的的白霜，担子两头是扁丝袋，扁丝袋里是过年粽、发糕。父亲是照着手电筒先走七里路，再坐凌晨五点半的班车，下车后，又走五里路来的。父亲说，过年粽包好有两天了，才抽得出时间送来。

家里过年粽年年包着，终于父亲有三四年没给我们送过了，但每年到了该包过年粽的日子，总能接到父亲的电话，父亲苍老的声音从电话里传来：过年粽包好了，有时间回来拿。父亲年纪太大了，已吃不消赶早赶晚在寒风中给我们送过年粽了。

于是赶紧叫儿子歇下手中无论多急的事务，赶回老家去。

又要过年了，已做好了无论如何也要赶回家去过年的计划。这天夜里，我做了一个梦，梦见好多好多的粽子汇成一条河流，从我童年的那头流过来，一直流到我中年的窗口，河面上飘荡着粽子的浓浓香味。