程倩

上班来回的路上，总会经过一处小区几户人家一楼的院子，我尤其喜欢在其中一户人家的院子边停留片刻。隔着篱笆用手机拍拍爬藤的月季，沉甸甸的石榴，扁箩里的新米，串起来的柿子，还有霜冻了的青菜、萝卜、香菜……

好奇的是，每次路过都未曾见这户人家的人，想必是孩子在镇上工作，院子里的那些花草蔬果都是长辈们打理的吧。勤劳的他们把城里的一小隅院子打理得生机盎然，让我这个喜欢家里有院子的人着实羡慕不已。

一直喜欢带院子的房子，那种既美又野的房子。虽不会种菜，可近几年也慢慢学着在露台上种些花花草草，久而久之，惹得野蜜蜂在房角做窝，在花上采蜜，真有点“招蜂惹蝶”的意思了。后来我的一位发小在市中心买了一套房子，也正是因为看中有个100多平的露天大院子，简直就是城市里的田园生活，千载难遇。为打造好这个庭院，发小花费了不少人力财力物力，种菜养花养鱼，喝茶烧烤轰趴，一样没落下。前房东栽下的桂花树、橘子树、梨树、枣树等等在四季的变化中依旧熠熠生辉，庇护后人。室外如画，人在画中。

在这个距原野越来越远的时代，想要拥有自然的景色、清新的空气，随心随性地生活，确实愈发不容易。不妨想象一下，院子里有一段蜿蜒的小径，风拂大树，鱼池隐约。风儿或鸟儿带来的种子，落在院子里，生根发芽，变成令人吃惊的美丽植物；野猫越过篱笆，不怕生人，悠然地躺在阳光下打理自己的毛发；突然长出的番茄植株，结了沉甸甸的番茄……这种惊喜是家中没有院子的我体验不到的。

“偷得浮生半日闲”，说的大概就是这样的场景了。休息天坐在院子里的摇椅上，心随身慢慢地摇，可以什么事都不做，或躺在吊床上看着天空发发呆，或者看看书，磕磕瓜子，再或者放空脑子擦擦树叶子，数数一株千年木有多少片叶子。随时能穿行在院子和房子之间，这种若即若离、随时抽离的状态，是我想要的最初最质朴的模样，心也慢慢静了下来，仿佛半生的奔波终于归向桃源。这里装着我的山林风月，盛着我的四季景物。

喜欢小禅老师描绘的小院儿：有山有水，柴门掩扉。房前种松，松下种牡丹、菖蒲、无尽夏。日影中泡杯老茶，屋内四百落地，一茶一室两人二猫，又素又简。万卷书早已在心中，万里路早已走过，来往不过三五人……

一直以为我想要的生活就是李子柒或者塔莎奶奶那样的，在浪漫的田园生活里，做自己喜欢做的事情。但真相是，你还得学会锄地，学会种菜，学会养花，学会治虫，学会各种各样的技能，应付突如其来的状况，更要有坚韧、毅力和勇气，才能打理好这一方天地。

一个人的一生就如那院里的花花草草，从盛开到凋零，只是时间与空间的差异。有的人匆忙退场让人遗憾，有的人姗姗来迟，历经磨难。无论好坏，都是每个人生命必经的一段旅程。而此时，我只想拥有一个带院子的家。