王国珍

他说他单身时租房住，会把那个属于自己的空间整理得不仅整洁且温馨，四季有鲜花，空闲有藏书和好茶。周末，小小的厨房里总能为自己或来访的小伙伴烧一顿可口的饭菜。有一天，他结婚了，买了新房，崭新的装修，新潮的家具，还有宽敞的厨房。这一切让他有了真正意义上的家，可是，他反而随意了，打扫卫生没有那么积极了，做饭也看心情，鲜花也是一年半载的待遇了，看书总喜欢去专门的书吧………我疑惑为什么，他说租的房是因为觉得那不是家，所以需要刻意地营造，现在买了房子，心里似乎有了归宿，有了安全感，所有琐事也就无所谓了。他说这就是生活，也是他对一种生活方式的理解。我觉得不无道理，也能理解——人之安定，心无彷徨。

如果久雨，也许很多人的心情会和道路一样泥泞，不愿出门，只愿意在天空放晴的时候约见朋友，拜访老师，看望长辈。可我不是，我会在雨天、阴天或寒冷的冬天去看我想看的人，去见愿意让我见的人。原因很简单，糟糕的天气，人更需要温暖的陪伴，我也不例外。你不来，我来！这样的时光里我们就愿意笑，愿意倒腾美食，愿意倾诉，也愿意倾听。所有的慵懒只因为相聚的美好而不存在了，至于天气，让它随便阴晴吧。这是一种生活，我想坚持给予更多朋友的生活——人之孤独，偶需陪伴。

生活中每个人都有对原生家庭的念想，对一种食物的习惯和怀念。就是我们经常说的妈妈的味道。我尤是，没有母亲的日子，我用感恩深藏了这份情感，非常刻意，因为我觉得我再想就很奢侈。直到很多年后，我遇见一味食物的味道，它让我撕开了存封的记忆。那是被细心的婆母发觉的，从此以后我若回去看她，她必定严格地尽可能地做出我想要的味道，离开时还要打包带走。往后的岁月就是，我的冰箱里存着家的味道，那份心意更值得感恩，值得细细咀嚼，慢慢品尝。这是另一种生活——人之怀想，必寻寄托。

在寒冷的冬季，我去公共浴池泡澡，暂时告别冬天去到另一个温暖似春的地方。浴池里的每一个人都赤裸得只剩皮囊，脸上没有妆容，身上没有锦衣华服，更没有所谓的时尚，摆脱束缚和寒冷让我身心自由。可这里同样没有阳光，空气迷蒙，人们赤裸相对，各自忙碌，神情淡漠。转瞬我们又要掩盖赤裸的皮囊，带上美丽的妆扮出现在人群里。是的，我们需要穿戴优雅的服饰，遮遮掩掩也要弥补我们过胖或过瘦的身材缺陷，这是一种文明，合情合理，毋庸置疑。而在我们的季节里，没有永远的冬天，也没有永远的春天，我们的身体就必须藏在文明之下去适应，去承受这样化了妆、戴了面具的必然。很多个泡完澡的冬夜，我走在小城的夜幕里，飘雪或落雨，夜空和我的心空一样深邃遥远。我告诉自己，生活本现实，却也虚幻，我们之所以要这么过，是因为——人之无奈，且行且悟。

那是很多年前的事了。一个下雨的早晨，我在一家早餐店门口遇见一个我要称其哥哥的远方亲戚。我们寒暄着一起走进店里，各自点了早点，一起坐下，边吃边聊中，我永远也忘不了那个场景。哥哥拿起我面前的鸡蛋，笨拙却细致地帮我剥好，然后放在我面前的碟子里，他那么顺手，还那么理所当然……那一刻，我被来自兄长呵护的温暖感动着。我们都明白，这是因为从小一起长大，我们在各自奔波的疲惫旅途中，心里都藏着这份似有又似无的亲情，不见的时候，很少有牵挂，见时却相谈甚欢，仿佛昨天我们还在一起背着书包走在回家的路上。此刻的情感，流光溢彩，动人，明亮，闪烁……我们几乎是同一类人，没有惊天动地的爱情和事业，却能细腻地在心里分清各种爱恨情愁。

分手的时候，哥哥替我打开雨伞，并叮嘱我过斑马线看着点，我笑着点头，忘了像小时候一样怼他……原来，时光的离去带走的不仅仅是童年和青春，它也慷慨地给你留下了阅历沉淀后的沧桑。回不去的生活，回不去的地方，让我们都懂得——始于相见，止于相离。

我以为生活就是这点点滴滴，啰里吧嗦，有时又如梦如癔。