王丰

“若知牛乎？牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满脰。抵触隆曦，日耕百亩……”唐·柳宗元曾写《牛赋》赞美牛。今年是牛年，在十二生肖中牛是辟地之物，古语说过“地辟于丑”，故丑属牛。

与牛的感情，我十一二岁时就产生了。暑假里，生产队交给我一头牛，每天我左手牵着牛绳，右手握着根竹丝，“嗐去，嗐去”把它赶到后山上去牧。牧牛，当年乡下是常见的，特别是在春雨里，一人一竹笠，一身一蓑衣，一绳一头牛，画在满眼翠绿里，美哉美哉。

生产队里总共有三头牛，两头雄牛一头母牛。分给我牧的牛叫“八角头”，还有一头雄的叫“黄毛”，“黄毛”全身金黄，像金丝披满一身。那头母牛叫“母牛壳”，三头牛里面最调皮的。老家人把动物（包括人）冠名一“壳”字的都含贬意，比如“癞痢壳”。把“母牛壳”拉去耕田，它拼命把牛轭挣脱掉，脱了套，套了脱，半天也耕不了一犁田，无奈，只好把它牵回牛栏，让它闲着。

我牧的“八角头”是一头老实的牛，性子慢，赶上山吃草，从吃第一口草开始，吃到肚胀腹鼓，就啃那么一块地方，不像“黄毛”和“母牛壳”东窜西窜，如窜天猴，跑遍了整座山，肚皮还是瘪塌塌的。

“八角头”耕田耙地，一板一眼从不偷懒，双抢（夏季抢收抢种）季节，生产队里三四十亩水田，它要犁一大半。双抢完了，牵“八角头”上山去牧，它只吃几口草，马上四腿一缩躺在那里了，我不去赶它，让它睡，它想睡多久就睡多久。

过了五六年，“八角头”老了，拉不动犁了，连上山吃草都爬不动了，生产队里决定杀了它。

杀“八角头”是在社屋的门口，人们杀它已经不需要多少气力，它真的老了。一尖刀捅进它的脖子，鲜血染红一大片石板路，残阳夕照，夕照残阳。

那一夜，我无眠。