童富女

在我记事时，外婆的头发就白了，不掺杂半根黑丝，是个典型的“白毛女”。没有一段影像，乃至没有一张相片记录着她，对她的记忆只凭深烙脑海里的胶片翻洗一遍。

外婆生前育有一儿三女，不幸的是儿子在两岁光景便夭折了，外公重男轻女的思想根深蒂固，只因外婆没福守住这颗“种子”，接下来的日子就不言而喻了。看见别人膝下儿孙缠绕，外公心里自然酸甜苦辣，于是借酒消愁愁更愁，脾气爆发的时候，眼睛像铜铃，声音像洪钟，仅有的“三颗明珠”，外公也舍得把还在襁褓中的老三（我小姨）送去隔溪望不到的莲塘人家。

斗转星移，家中两个女儿都成了窈窕淑女，众多男青年都伸长了脖子，大姨被同村的小伙相中娶为妻，剩下我母亲自然是留在家里延续香火的最后人选了。碰巧我父亲从淳安老港口移民至遂安任民办教师，经人牵线搭桥，就这样做了外婆的上门女婿。婚后第二年我大哥腾空出世，接着是二哥，等大姐出生后，母亲深感力不从心，当时的口号是“人多力量大”，嘴巴增了，口粮减了，怎么办？地里的庄稼还得腾出手与外公一起打理。里外操持深感身心疲惫，母亲分析现状采取了节育措施，兴许是天意，二姐和我都属于意外的礼物。外婆倒比母亲乐观，日子再紧巴也得过下去，偌大一个家庭，自给自足不成问题，油盐酱醋那是要拿钱去应对的。在我看来，外婆就是一张奔跑在路上的小张人民币，她与我的父母共同盘活着这个大家庭。

为了养家糊口，外婆像孙悟空七十二变，纯手工煮些米羹、熬红枣汤、烤臭豆腐、卖豆腐皮之类，挑着担走村串巷地叫卖吆喝。那时我还小，没到上学的年龄，但不能划归为嫌杂人，可做外婆的贴身侍从，那些小杂活都归我掌管，譬如递碗筷、找零钱，一老一小成了街前里弄的一道别样的风景线，外婆这个“白毛女”也成了一个独特的“注册商标”，每次出门，我们都会把东西卖个底面朝天。换成现在，说不定外婆就是“微视频”里的网红嘞！回家之后我便坐在她身旁，帮她数一叠皱不拉叽的小钞和一堆唏哩哗啦的硬币，此时的我特别兴奋，因为通过这道工序，外婆会赏我几文“跑腿费”。然后我捏着小钱，火急火燎，一头扎进小卖部换成一包一毛五分钱的奶油香瓜子……

外婆的入厕习惯不好，一进宫起码半小时。见外婆入厕，我便佯装肚子痛一头扎进去。其实我这一举动正中她下怀，我们彼此心照不宣，一个愿打一个愿挨罢了。那半个小时闲着也是闲着，外婆就跟我聊闲天，从东拉到西，从北扯到南……短短半小时“考勤”下来，屁股上面必烙一道深深的勒痕，反正外婆嘴里蹦出来的都是我爱听的“故事”。

别看外婆平日里忙，对床铺很是讲究。那时候家里穷，腾不出钱来买棉弹絮，都是用稻草来替代，加之卫生条件有限，稻草很容易成为跳蚤的温床。清晰记得外婆手拿一瓶“敌敌畏”，稻草伸入瓶里往外随手一撒，这道工序可以让跳蚤中毒而亡，尽管跳蚤还是子子孙孙无穷匮也。遇天气晴好，外婆就重新从楼板上捧来稻草，将其头尾齐剪掉，取其中间精华段在太阳底下曝晒，之后在硬床板上均匀铺展，最后盖上一张变了色的旧草席，分明就像主人给小猪添稻草的情景，我便短暂性地退化成四爪动物在“窝”里尽情撒欢，整个严冬就闻着充满阳光味的稻草酣然入睡。

外婆的睡相忒难看，嘴巴大张，眼睛半眯，镶在嘴里的两颗“金门牙”暴露无遗，幸亏是假的，我想这般财气外露会遭贼惦记的。外婆的呼噜声风云变幻，一呼一吸之间若隐若现，现在想来就如杰伦《双节棍》里的“哼哼哈兮”，也如嘻哈风里“喃喃说词”，这类呼噜有时能当催眠曲，有时能让你夜不成寐。记得有一次，白天与小伙伴看聊斋，晚上等床头灯一拉，外婆的呼噜声响起，我的心扑腾得厉害，四周好象全都是牛鬼蛇神、凶神恶煞，吓得我大气不敢出，我故意用脚轻踹她一下，她会敏感地翻个侧身，捏在手中的大蒲扇象征性地在空中拍拍热气，等蒲扇摇摆落定，下一场呼噜声乐又会骤然响起……

在我慢慢长大的同时，外婆也慢慢趋于衰老。临了一场大病让她卧床不起，痛苦的呻吟声覆盖了她独特的呼噜声，好像没过多久，外婆就安详地走了，我异常平静，昔日的一幕幕在我脑海里掠过。伴随锣鼓和爆竹声声，我竟然没掉一滴泪，直到外婆的棺木抬上山坡落入土坑，一铁锹一铁锹的泥土将其埋没堆高，我的眼泪才和着风不住地往下淌……

在我的眼里，外婆如一本接地气的民间小说，读着通俗易懂，糙中有细。在她身上没有发光发亮的大爱，而在那个年代，正是她这种朴实无华的小爱，滋润着我们一大家子。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙