李应富

我们淳安的许多地方，人们把莓叫做“姆妈”。姆妈的种类很多，我家周边最常见的有草姆妈、牛奶姆妈、大水姆妈，还有刺姆妈。别的地方我不知道，起码在淳安乡村长大的人，谁的记忆中没有孩童时期姆妈那甜甜酸酸的回味？

我们乡村人生命中最早认识的野果是姆妈，最早采摘到的野果也是姆妈。那还是我们趴在母亲背上或被牵在母亲手心的时候。乡村的母亲是天底下最能吃苦耐劳的母亲，她们要种庄稼、养牲畜、张罗一家人的一日三餐，还要带孩子，但是她们与世上所有母亲一样都只有一双手，于是我们生命的最初岁月，没有不是在劳动着的母亲背上长大的。母亲去喂猪，手中提着猪食，背上还要背着孩子；母亲去下地，肩上扛着锄头，背上也要背着孩子。母亲背着孩子出门劳动，在路上，或者在庄稼地边沿，常常要与姆妈相遇，这时母亲往往会蹲下负担着的身子，挑几颗最红最亮的姆妈，扭头塞进孩子的小嘴。母亲牵着孩子的小手走在山路上，孩子还是走得摇摇晃晃的呢，又与姆妈相遇了，那是多么红亮的姆妈！此时，母亲会轻轻放开牵着孩子的手，注目着，微笑着，任由孩子摇摇晃晃走到姆妈草中，任由孩子自由地挑选自己看中的姆妈。

我不知道我亲手摘下第一颗姆妈时，母亲有多么高兴，我只记得当我把采到的姆妈与母亲分享时，母亲幸福的神色带着陶醉甚至激动。因为采摘姆妈，我也没少让母亲操过心。我曾在洪水刚刚退去时偷偷去溪边采摘大水姆妈，母亲知道时扔掉手中的猪食木勺,一口气赶到溪边，她是害怕我被依然汹猛的洪水冲走。我曾在傍晚去野地采摘姆妈，由于贪玩，直至天黑了才想起回家，而这时家的方向传来了母亲焦急的呼唤声与急促的脚步声……

上小学那年深秋，我出麻疹请假在家。那时哥哥妹妹都在学校，父母要在生产队出工，家里就我一人。母亲不知听谁说出麻疹吃不得酸的东西，不然以后吃什么都会牙酸，而且牙齿会提早脱落，母亲知道我嘴馋，就一再叮嘱我不许去摘姆妈吃。母亲举了好多例子，谁谁出麻疹时吃了姆妈，现在满口牙齿掉光了；谁谁出麻疹时吃了姆妈，现在连肥猪肉都咬不动了，因为一咬，牙齿就酸得不得了。不知母亲举的例子是事实还是应时编造，但母亲劝阻我吃姆妈的心情很强烈。那些天，我知道不远处芭蕉湾的刺姆妈正在成熟，刺姆妈的酸甜与秋日阳光的温暖，是那么有力地吸引着我。那天母亲去生产队干活时，我终于挡不住诱惑，偷偷跑到芭蕉湾，一头钻进刺姆妈丛中……儿子的心思与行为哪里瞒得过母亲，母亲一回家就看出我去摘吃过姆妈了。那是多年以来母亲对我发的最大的一次火，似乎我吃任何东西都会牙酸了，似乎我就要脱光满嘴牙齿了。那天烧晚饭时，母亲不再喊我去烧灶火，灶头门顶水壶中的水滚烂，母亲也不喊我去倒了，吃晚饭时，母亲也不再喊我抓紧上桌吃饭。母亲说，你饭也不要吃了，就吃姆妈当饭，掉完你的牙齿，以后看你怎么吃东西！

下了一场长雨，溪涧里发了洪水。那天雨终于停了，大我两岁的哥哥带着我迫不及待地爬到屋后山上。屋后山上前几年砍过柴，新长出的小树林里生长着许多牛奶姆妈，我们一边寻着采着，一边往高处爬，爬到很高的地方时，天空又下起大雨来了，铺天盖地哗哗地下，我们躲到了一棵大叶树底下。等雨停，我们一滑一滑地往山下走时，才隐隐约约听到四周传来的呼叫声，慢慢听清楚了，原来是在喊我们兄弟俩。最先找到我们的是爷爷和邻居大伯，他们背着我们回到家时，我们才知道家里出了大事，屋里屋外站满了人，隔壁邻居和村里的人几乎都在我们家。母亲被大家围在中间，坐在一张小矮凳上，披头散发，面无表情，衣服全部湿透，沾满泥巴，手上脸上有一道道被树枝、荆棘划出的血痕。

原来大雨下来时，母亲没寻见我们，就知道我们去摘姆妈了。母亲在房前屋后使劲喊，也不见我们回答，于是慌了神，那时屋子旁边那条山涧正发着轰隆隆的大水。母亲嘶声力竭的呼叫声惊动了邻居，了解情况后，大家也急了，唤着我们的名字，村里人分头从山脚各个地方爬上山去。后来我堂弟告诉我，大家上山寻找我们时，母亲吵着也要去，但母亲已经急得没有一点力气，也不管是石壁还是荆棘丛，疯了似的哭着喊着往上爬，滚下来又爬上去，好不容易才被大家抬回家里……

母亲没多少文化，小学都没毕业，也没见过大世面，就如我们乡间随处可得的姆妈一样，普通朴素。我们淳安许多地方的人把莓叫做姆妈，其实先被叫做“姆妈”的是母亲，姆妈也是我们方言对妈妈的叫法。我不知道作为野果的姆妈，怎么会享有这么尊贵的称呼？

母亲睡了，在那个冬天，刺姆妈还挂在树上的时候。母亲睡在一面向阳坡上，那面坡上，年年春暖花开的日子，都有很多姆妈草从地下长出来，暖暖地绿了一地，闪闪地红了一地。

地下，静睡着我的姆妈。地上，生长着我的姆妈。