王丰

“儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。第一，我所经验到的最初的感觉，便是饥饿；对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我。”读郁达夫《自白》美文，突然就被这么一段话感动到了，从这一篇美文里读出了郁达夫对饥饿的实践：饥饿，像曾经受到过猛兽咬噬过一样恐怖，且恐怖紧追不舍。

饥饿的感受我也有过，不是现在那种跟不上一餐饭饿一会儿的感受，而是那种一天接着一天的饥和饿，好像是总没有吃饱过肚子的那种。但和郁达夫那个时代比起来，我的饥饿感受是没有猛兽咬噬过的，就如沉默于水底的一株草，捞一捞，偶尔漂浮起来一下。

那时除去稻谷和苞芦，番薯是我老家人食物的重要角色。

番薯，根据资料说是明朝引入美洲的作物，引进后得到迅速推广，其功在开发了边区山地，养活了迅猛增长的人口。自此，从清朝到民国，番薯成了农民的主要食粮。民国福建《霞浦县志》：“今民间食米十之二，食薯十之八，虽曰杂粮，其效用过之，因改列谷属。”

老家一年食粮，番薯亦占半年。寒风起，霜来袭，番薯整担整担挖回家。番薯容易腐烂，抓紧锉番薯粉、晒番薯干、切番薯片，还要留下一些放到番薯桶里贮着。

煮粥、煮汤、煮苞芦糊时，从番薯桶里拿一个或两个来，洗一洗，连那番薯皮也不削，切成一粒一粒，当然也有切成一片一片的，和着一起煮。番薯有甜味，添进粥里糊里去不是为了那一种甜，粮食橱里的谷、苞芦、麦没有那么多，拿番薯充一充，省下些主粮。

挖番薯那一段时候，番薯都是整食锅焖起来的，早上吃，中午吃，晚上还吃，吃得嘴里吐酸水，吃得心都烧起来。怎么不弄餐白米饭吃吃？粮食橱里的谷只剩几斗了，还要过年呀。

番薯放木桶里贮藏，是一层番薯盖上一层麦壳，麦壳透气又不失水分，恰到好处。番薯从年内一直吃到年外，年外还有一个“三月荒”，有道：“三月荒，网菜（莴苣菜叶干）汤”。

开春二三月里，青黄不接的日子，麦子在田地里扬花抽穗，稻谷连秧苗都没移种，苞芦籽还在种子桶里。所以二三月是一年当中最饥荒的月份，番薯、苞芦粉一起煮，碗里能照出你喝汤的颜面。“三月荒，网菜汤”也成了老家食语。

那时有专门贮藏番薯的“洞”，屋后黄泥坡上有一排，大约有四五个，一块又一块木板叠起来是洞门，门用一把大锁锁了，里边贮藏着生产队里的薯籽。

说了番薯，不能不说炒番薯条。番薯条是这样做的：生番薯挑到水塘里洗干净，切成一条一条，摊开放到粿托里去蒸。蒸熟了，摊到团笆、竹筛里，拿到太阳底下一团笆一团笆晒，晒燥了，收起来存放。家里有客人来了，捧一把出来放食锅里炒，而且放进“沙”（细粒的桐子壳）一起炒，炒出来的番薯条脆而甜，不焦又不硬。

家乡风俗娶媳妇嫁女儿图热闹喜庆，有来讨果子吃的，便是炒葵花籽、炒米膨（苞芦籽）、炒黄豆籽，还少不了炒番薯条。

家乡的炒番薯条，真的是脆甜香。脆，嘴里咬着是“吧嗒吧嗒”地响；甜，是比蜂蜜淡那么一点的甜；香，自然是泥土青草渗透的香。

突然想到大街小巷小吃摊子上去，寻找家乡那种番薯条，咬着是“吧嗒吧嗒”地响着的番薯条。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙