方汇泽

（一）竹史

“宁可食无肉，不可居无竹。”这是苏轼出任杭州通判时写下的句子。九百年前，他登山浮云岭，进入到於潜县（今临安地界），写下了这首诗。

竹子中空、劲节，一年四季碧绿长青，挺拔不屈，是君子气节的象征。早在春秋时期，就有对竹子的记载“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”。想来竹子碧绿相连，漫山遍野，君子隐乎其间，多生发出对山野气节的向往。到了魏晋，阮籍等七人，在山阳县竹林下谈经论道，时称“竹林七贤”。至于盛唐，色侵书帙，隐过酒罅，杜甫在《咏竹》中说“绿竹半含箨，新梢才出墙”。清代，郑板桥尤爱竹，“写取一枝清瘦竹”，料想他辞官后若没有竹子相伴，或许也不会乌纱掷去这么决绝了。

其实无论这些，古代的文人雅士爱竹是爱惨了的，有时候甚至到了决绝的地步。画家文与可，在窗前屋后都种满竹子，一生以画竹闻名。时文同画竹，置于几上，家中有猫，持画戏弄，原来猫把文同画的竹子当成真的了！

正如苏轼所说“无竹令人俗”，竹子清高，雅人多好，这无可厚非。但仔细想来，也不是很恰当的。其实无论临安、安吉、龙泉乃至江南自古多竹，我的家乡千岛湖，古淳安、遂安两地多种植竹子。

漫山的竹子，人们食其笋、制其帛、用其竿；竹席、竹椅、竹筷，各种竹制品层出不穷，岂可一概称“俗寡”欤？

（二）竹笋

说起竹子，要先说笋。山乡之人，若不啖笋，是不正宗的。竹笋，有毛竹笋、雷笋、麻竹笋、淡竹笋等多种。啖笋，或曰吃笋，拿起汤瓶一煮，炭火一烧，加以辣椒、猪肉、大葱，美兹美甚。笋有清气，极其味美，以刚入冬的冬笋或者四月份的野山笋为佳——此时的笋极为鲜嫩，一年的精华全聚集于此。吃笋，要配以上等的山泉水，煮上三个小时，就是一锅热腾腾的好笋了！小时候，家中多笋，作为独子，倒是被宠出了只吃笋尖的坏习惯。笋尖可谓是精华中的精华了！有时吃太多了，倒会嫌弃，乡下人要连吃几个月才停止。

后来到了杭州，自己不擅烹饪，去街上的小馆，大多也做不出家乡的味道。

吃笋，倒是成了舌尖上的奢望。

吃笋是快乐的，但其实，对于小时候的我们来说，挖笋才是最幸福的事。别看简单，拿起一把锄头到地里就挖，如翻山，那是笨人才做的事情。外公家在山上，有成片的竹林。一到冬天，外公就领着我们去挖笋。挖笋要先看竹，竹子漆黑粗壮，多有大笋；竹子泛黄纤细，或许连笋壳也找不着！我们瞄准了漆黑的竹子，找到松软的泥土，一锄头下去，没有，那就继续往下刨。刨了许久，大概手也乏了，还是没见到笋尖尖的影子，就立马调整目标，转战他场。运气好的话，看到了笋尖，就要放慢速度，拿起锄头，小心地在笋的周围环伺，慢慢地拨开它身上的土（防止伤害到它）；然后竹笋就露出尾巴了，狠狠地一锄头下去，完美！一根鲜嫩的竹笋就到手了。一般来说，挖笋的老手，总是能看准的，一上午能挖一小袋。

挖笋，也要看大小年的，外公家在新田村，大年每每和其它地方相反。哪怕只是相隔几里地，土质、水分、阳光都差不多的——这也真是怪事！

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙