詹黎平

早晨，我偷看了人间的屋顶……

　　星期六，天仍然是黑的。

　　早起的诗人在高处偷看了人间的屋顶，那里仍有一片静谧尚未打开，那里仍有一个梦寐尚未惊醒。

　　多么好的辰光，多么好的华年，掩藏在这一片灰黑的屋顶下面，仿佛度过了无数个世纪。

　　但是这些表象仍然是短暂的，再隔一会，天就全然亮开。相同及不相同的屋顶真相都昭然若揭，人世间的浮华与喧杂又要穿透屋顶直抵尘嚣。

　　即便如此，那时啊，你的心仍然是亮堂的！你偷看过的人间屋顶也仍然是一个理想之所，让人过目难忘的……

死亡花名册

　　清明前夕，我们去墓地造访一位失散多年的故人。

　　由于阔别已久，我们忘了他安居在几区几排几号。天堂这边没有门铃，我们叫不应他。墓地那么大，又空阔肃静，我们不能像他生前那样在他门前大大咧咧地喊叫。只能求助于一位墓地管理负责人——他很热心（当然也因为我们一行中有他的熟人）——拿出几本陈旧的死亡登记花名册，让我们查找死亡岁月的踪迹。

　　这是我平生第一次亲眼看见死亡花名册，令我震惊，它离我们那么近，几乎近在咫尺。我翻开那一页页被虫蛀过、有着点点黄斑的登记簿，一行行陌生的名字突然就跃居眼前。这些生前也曾一样栩栩如生的活人，如今只以一个名字的形式出现在花名册上，这有多么黑暗和虚无。我仿佛提前洞察了人死后最后的归宿，平生使用过的名字到终了就盘踞在一本发黄的死亡花名册里。偶尔，会有一双陌生的目光打量到它们。就像我们眼下正在做的一样，从中我们找到了要找的故人。

　　他呆在一区四排第38号墓穴，墓碑上刻有一行他的临终遗言：想写一首诗！经过这么多年，这首诗想必他已在天堂写成，但活着的我们却只能读到一本死亡花名册，而这肯定不是他在那边写成的诗歌原作。

杀猪匠

　　和一位老屠夫同桌喝酒，他端起酒杯，我们轻轻碰了一下杯子。

　　这么多年，老屠夫手执杀猪刀，无数次捅进一头嗷嗷惨叫的猪的咽喉。

　　毙猪无数的屠夫，从不忏悔。甚至得意于手上有如此精湛的技艺——他总是吹嘘自己，开宰之前就能准确估算出一头待宰的猪可能会流多少血，血盆里该放多少凝血的盐——

　　“这是衡量一个屠夫手艺好坏的关键指标”。

　　可是说着说着，酒桌上的杀猪匠却越来越伤感。杀了一辈子猪，卖了一辈子肉，现在的他已老得快要杀不动一头猪，甚至猪见到他也不怎么害怕了。

　　他遗憾一身好手艺从此再无传人。我却在想：就像一个诗人拥有一身的绝世才华，也会突然于某一天消失贻尽。与杀猪匠何异之有。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣