董萍

　　厨房的食品柜里，那一把用纸包得严实，外面还套了塑料袋的东西，每一次清理，都不舍得丢弃。只有自己知道，那是藏在我心底的一份记忆，一份留念。

　　有一年，朋友从深山的老家探亲回杭，送给我一包消闲的多味笋干，还有一把干燥的“柴棒儿”，说是“六月霜”，可以煎汤当茶喝。我不以为然，没煎过，也没丢，一直存放在食品柜里。

　　有年盛夏，我突发奇想，关闭现代便捷的通讯工具，远离喧嚣的城市，只身来到深山，试图做一回武陵打渔人。

　　深山里的小村庄，只有百来户人家，留守的不过几十个老人。朋友的母亲给我递上一杯茶，没有茶叶，握在手里凉冰冰的，黄澄澄的。客人登门不是斟的现泡茶，莫非是山里人的待客之道？疑惑中，一丝香气飘进鼻腔，随着呼吸道沁入肺腑……是草药！我作出了判断。杯子举到嘴边，却用唇轻轻抿了一下。有股淡淡的中药味，还有一点点苦。朋友母亲见状，笑着对我说：“这是六月霜茶，清凉败毒的，小孩子喝了夏天都不长痱子，是我们山里人夏天的清凉饮料。”我点点头，捧起茶杯一饮而尽，一股凉爽顺着食道流下，瞬时驱赶掉旅途的酷热劳累，人也顿觉神清气爽。

　　夏日正午的村庄，空气中弥漫着六月霜的气味。有老人驻守的家门前，地上都摊晒着六月霜。刚割来的青枝，枝叶蓬松，彰显着森林草木原始的张扬，当它们与太阳友好地会面之后，浓缩了精华，成为大山献给山里人一夏的馈赠。

　　我去采过六月霜，这不，我又说采了。老人们常常纠正我，是割不是采。诶，城里人总是文绉绉的。

　　朋友的母亲带我去割六月霜。彼时她已经八十有余，却鹤发童颜精气得很，走在“S”形的山间小道上，健步如飞，一点不夸张，我时而要小跑几步才能赶上她。幸好六月霜长在山坡树林边，不用爬高山，但是长在灌木丛中，蛇虫八脚也让人生畏。

　　六月霜是多年生草本植物，今年割了来年又长，生生不息。植株茎杆上遍布白色绒毛，上端开满了淡粉色的小花，远望近观，都如六月天降霜，一片雪白。赞叹多智慧的山里人，取了如此贴切的名字。山里人对于大山的了解，如同对自己的家人一样，哪里有解渴的一孔水，哪里有充饥的一棵野果树，都了如指掌。当然，这里的六月霜最茂盛。

　　六月霜的茎细硬而密集，根本无法如我想象的可以采摘，我正踌躇无法下手，只见老人左手扒开荆棘，精准地捋出一把六月霜，右手举起镰刀，伸过去朝自己身边一拉，一把六月霜顺势倒在了脚边。灌木丛中，老人用她干树枝般的双臂，左右开弓劈开一条路，我跟在后面捡拾，手背还是免不了被荆棘划出几道血痕。

　　太阳刚从山坳里露出来，我们各一笋袋（挖笋时装笋用的）六月霜满载而归。被露水湿透的裤管牵绊着双腿，我笑自己像瘸子一样。老人家却卷起了裤腿，比我走得轻松爽快。

　　听过中医介绍六月霜茶的制法：六月霜一小支，将其折成小段，放入清水中煮开，放凉后即可饮用。而在善良纯朴的山里人家做客，他们绝不会吝啬，随手将一大把六月霜折断盘起，塞进电茶壶，接上满满一壶山泉水，电流、六月霜、山泉水，咕嘟咕嘟慢慢地炮制。看着壶嘴里冒出的热气，客人充分感受到主人的热情好客，喝着现泡的六月霜茶，一身的陈年浊气都被淋漓的大汗逐出了体外。

　　劳作后，喝一大杯隔夜的六月霜茶，清凉沁心，通体舒畅。那大钵头里早天凉着的六月霜茶，吸收了一夜的山间凉气，散发着森林天然的芳香，听得见小溪潺潺泉水叮咚树叶沙沙，尝得到山里人那浓浓的乡情味道。

　　每到三伏天，我一定会打开包裹，像山里人一样把六月霜晒晒。见到保存完好的六月霜，我仿佛重见了老人家那千年古树般坚实硬朗的双手，和她堆满皱纹的笑脸。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣