王国珍

一个日子埋藏在心里，一年晒一次，为庆生，更多的是为了怀念故去的双亲。

在我们家里，兄妹四人，长姐从小没和我们一起长大，直到她成年之后才和我们相认，只是相认，她还是会回到自己的家。也许，在父母眼里有些敏感的日子是不想被触及的，就随之遗忘吧。我们都不知道长姐的生辰，可能也包括父母。大哥虽然是父母唯一的男孩，但管教甚严，特别是父亲，从不姑息。听说是记过他的出生日的，但终归还是忘了，父亲的意思，用现在的话讲就是：男孩子不要用那些矫情的日子荒废时间。所以大哥也从来不过生日。二姐就更荒谬了，生日被直接忽视，原因居然是长辈的一句话：她的属相和母亲相克。

而最后出生的我，母亲竟然就把这个日子牢牢地刻在了心里。那是夏至过后，伏日暑重，我就在这一年中最炎热的季节出生了。四十岁高龄的母亲在月子里浑身长满了痱子，消暑的唯一工具就是一把蒲扇。如果还有什么原因促使母亲一定要记住我的生日的话，那只能归入那个特殊的70年代。那时长姐被抱养，父亲丢了工作，家里被罚了一个正劳力一年的工分钱，而且全靠东拼西凑、变卖家当，还有全家人勒紧裤腰带生活……父母扛着这些风险和艰难生下我，大概是倍感这个孩子的来之不易吧。

因为条件有限，再加上打小身体就有隐疾，老幺的我得到的宠爱自然就多一点，包括生日这件事。所以，每一年到了我的生日，母亲煮的鸡蛋挂面就会准时出现，即使我不在家，事后也一定会给我补上，直到她离开人世。为了我这个在母亲心里隆重的日子，哥哥姐姐没有少犯嘀咕，他们虽然也很疼惜我，但难免会觉得有点不公平，因为同为父母的孩子。而最让他们感到遗憾的是，成年之后登记身份证出生日时，全凭毛估估。有次我发现哥哥的车牌号码很顺溜，随口一赞，哥哥却讪然道：“这是我的生日!”又是全凭自己瞎捏造。

转眼，我也到了母亲生我时的年纪，面对越来越宽松的生育政策，我承认，我懦弱得想都不敢想。越发感怀父母能把我带到这个美好的世界上来，尽管这一路走来跌跌撞撞，有遗憾有迷茫，但繁华似锦的尘世毕竟还是喜悦多。只可惜，我甚至都没有来得及还清父母当年为生我被罚的款，他们却已经不在了。

母亲走后，我试着遗忘自己的生日，但随着年龄增长，我发现我开始刻意记住，尽管再也没有一碗面能够让自己吃得心满意足、骄傲无比，但却有一丝丝治愈般的安慰在心里涌动。生日那天，我总愿意用一天的时间，去回忆母亲给我的美好，然后让内心的感恩伴随自己的每一个下一年。