余淑芳 

经常忆起家乡。重阳节，和母亲回了趟老家。没有特别的目的，只是去看看，看看那座旧房子，看看阁楼上的那桶蜜蜂，看看还有哪些亲切的面庞，熟悉的物件留存着脑海里不灭的印记。

这次去的大概不是时候。远远看见路边停着挖土机，无数次在我笔下出现的玉带似的母亲河——界川溪正在进行整容。河水停滞不前，一片浑黄，那些可爱的鱼虾贝壳也躲着不愿与我相见。

河上的桥经历了几次变身。曾经的木桥早已不见踪迹，曾留给我们无数欢笑的那几条拴桥的铁链，如今不知流落何处了？那些暴雨连天，洪水泛滥，为木桥的命运担忧的日子不再了，那些小心翼翼，亦步亦趋，蹚水渡河的日子也一去不复返了。

不管桥的材质如何改变，桥的位置一直在那，从没离开过那个地方。没变的，还有桥边那棵老树。

我从没有想过去考察它的年纪。村中的老人们说他们小时候就在它身上爬上爬下了。这棵树倾斜着身子屹立在村口，成了村子的坐标。夏天的中午，我们都在这树下玩耍。有的在桥下铁链上荡秋千，有的用自制的鱼竿钓鱼，有的手脚并用比谁爬树爬得高，还有的就在树旁吹吹风，聊聊天。尽管有时树身上会有绿绿的毛毛虫，有时淘气的孩子会折一两根树枝，老树仍是那么好脾气的，像位德高望重的老人，静静地陪着它的孩子们。

河堤上长满了野草，对面的晒坦没有人晾晒谷物了。我想起小学时顶着炎炎烈日，冒着被烤焦的危险抄近路从这蹚水爬堤去晒场翻晒稻谷的情景。那时最怕的就是石头缝里会忽然钻出一条蛇来。所以我每次蹚水都要捡几块石头往对岸砸，吓吓它们，为自己壮胆。

站立水边，心潮澎湃。关于家乡，关于童年生活，无数美好的回忆如潮水般涌上心头。我想起午后忽然来一场雷阵雨，全家人立即放下饭碗全力抢收粮食的情景。我想起去田里割稻子，拾稻穗，捡豆芽的情景。我想起傍晚时分，满山坡，满地里带上镰刀挑猪草，扒松毛的情景。我想起在河里抓鱼，摸螺狮的情景……每一次野外的劳动，都是令人难忘的愉快甚至惊险的经历，我的童年，因它们而丰富。

我们居住的是土改时分给爷爷的半幢房子，也是老家唯一的根。合住的人很多年前去了杭州，没有再回来过。属于他的那一半借给了村里亲戚居住。曾经我总想着把那一半买了来，盖幢新房子，逢年过节，我们可以理直气壮地回老家，多住几天，而不是这样做个匆匆过客。但这次家乡之行，我的那个念头，断了。

近乡情更怯，不敢问来人。这是游子的悲哀。儿童相见不相识，笑问客从何处来。这是回乡的尴尬。离开家乡多年，虽然心里念念不忘，但终究回不去了。因为家乡，不再是我记忆中那个生活过的，熟悉的地方。望着老人们沧桑的脸庞上那种过分的热情，听着她们和母亲寒暄时的客气话语，我不得不承认，在村民们看来，我们已是外来人！家乡，离我越来越远了！

老宅与村里的大厅仅一巷之隔。厅前有片空地，平时主妇们洗完衣物就随手在空地上支起竹竿晾晒。腊月时节，这里最是热闹了。爆米花的老头来了，架起炉火，拉起风箱，村子就浸在各种浓浓的米花香里了。玉米，冻米，年糕，在砰砰声中炸开了花，孩子们你一把我一把，塞了满嘴。幸福的笑容洋溢开来。

厅前有个石臼，是村民共用的。家中榨糖的麦芽就是在这儿挥舞石锤，一锤一锤锤烂了拿回家，熬成糖稀，拌入各种爆好的米花，做成香脆的冻米糖，玉米糖，年糕糖，番薯粒糖，芝麻糖。帮忙的邻居们敲的敲，切的切，咔嚓咔嚓的忙碌声里，满满都是年的味道。

沿着厅旁这条巷子一直走，可以走到村头。小时候，我觉得巷子很宽，张开双臂总碰不到两边的墙。巷子里铺着青石板，两边的石头墙上偶尔能找到白白的硝。夏天，这条巷子是大人孩子们乘凉的好去处。中饭时间，左右两边的墙根下蹲满了端碗的人。有些家近的，会自带条小板凳，在这一边吃着饭，一边天南海北地聊着天。有的就敞着肚皮，四仰八叉地在青石板上躺一会，睡个午觉再走。

白天的巷子人气爆棚，可是到了夜晚，我就不敢进去了。大概是一边靠着大厅的原因，夜晚的巷子里阴森森的，走进去，一股冷气从脖颈钻进去，心就扑通扑通地狂跳。好几次迫不得已要穿过这条巷子，除了咚咚跺着脚外，我还啦啦啦地放开嗓子乱叫一通。即使捏着手电筒也不例外。

斑驳的墙面布满了岁月的沧桑。轻轻一碰，墙上薄薄的石灰就会掉落下来，露出垒墙的黄土和石块。窗下就是我的卧房，面积不大，一床、一桌、一柜，还有外公送给妈妈的嫁妆——一台缝纫机。

母亲会做衣服。我们小时候的新衣都是母亲一把竹尺，一块画粉，一把剪刀，然后在缝纫机上一脚一脚踩出来的。我清楚地记得，母亲为了做好一件新式夹克衫，车了拆，拆了车，反反复复，等到她满意地笑了，夜已深了。

村子临山。山阴，少有太阳。山下的这些房子和它们的主人一样，有些年纪了。年轻人不喜欢把房子建在村中，到别处另置房产。所以，慢慢地，房子也开始老去，开始坍塌，最后成为断壁残垣，成为一堆碎石瓦砾，成为一个记忆，最后，慢慢在后人的心里淡去，淡去……

村子中央曾住着一个退休的老人，老太太长得好看，脾气也好，用现在的词来形容她，该是优雅二字了。我和她们家没有血缘关系，但我喜欢叫她奶奶。在村里住的几年，每年初一早上，妈妈都允许我们去她家拜年。我把她当成了自己的亲奶奶，享受着她的宠溺。现在，奶奶早已作古，房子也不复存在了。

沿河一带，新建了很多洋房。远远望去，家乡早已不再是曾经的贫困村了。孩提时代那些熟悉的伙伴都已过了不惑之年，成了整个家庭的支柱，为孩子，为老人忙碌奔波。孩提时代的一切，像注满水的石臼，像倒塌的房屋，像消失的木桥和铁链，与我挥手道别，成了家乡的印记，刻在了生命里。

每次路过家乡，我总要让车子开得慢一点，让我看看这个熟悉又陌生的地方，看看属于我们的那座破旧的老房子。如果孩子恰好与我同行，我总不停地唠叨，快看，前面就是我的家乡！看到了吗，那棵老树！看，那座破破的，老式的房子，就是我小时候的家……

时光辗转，岁月如流。而今，家乡，是一份绵长的思念，更是游子心中永远的梦！

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙