吕兆望 

八十年代，自行车风靡一时，成为人们出门代步的唯一交通工具，为了买上一辆好的自行车，需要思想上和经济上的早做打算，听说“凤凰牌”是最好的。

我积存了三百元钱，就高兴地向父亲表明：爸爸，我明天想去排岭第一百货公司看一下自行车，钱可能还不够点，想爸爸再给我点。父亲答应爽快，从抽屉里拿出十张“工农兵”给了我：“差不多够了没有？”我说差不多够了。

到了商场，转遍整个售车处，也没发现有“凤凰牌”的自行车，只有档次次于“凤凰牌”的永久牌和低档次的海狮、飞鸽，我便问售货员：“怎么就没有‘凤凰牌’的呢？”售货员说，买“凤凰牌”的车，要去上海才能买得到。

父亲见我无功而返，问为什么没买来。我说排岭只有永久、海狮等有的购买，“凤凰牌”没有，所以没有想买的意愿。

听说买“凤凰牌”要去上海买或定购，不开后门要四百多，如果有后门可走三百多，可条件是要侨汇劵、有熟人。父亲说没关系，侨汇劵刚好家里有几张，再去县干休所里老同事那里去看一下，有没有购买渠道。

经过六个月的辗转反侧，终于盼到去排岭提车的日子，我背着车子上了船，往船头上一放，就听到船上的客人们在议论：哇！是一辆“凤凰牌”自行车，还没拆封呢，是谁的？高级。

到了村里，我把车有意无意地停在了人员聚集的桥上，用无声的言语告诉人们：来看“凤凰牌”自行车。父亲和弟妹们迅速地从家里赶到，高兴地帮忙一起卸掉包装。

果然与其他自行车有所不同，那盖帘板上的标志“凤凰”栩栩如生，加上包括钢架和白色、黑色的喷漆工艺和亮度，是其他车不能同日而语的，气场远胜于当今超百万的小轿车。弟妹们迫不及待地推着车子，有说有笑，谁都想先上车试一下。

翌日，我去了威坪派出所上牌登记，崭新的感觉，不知有多好，精神抖擞，到哪都满脸喜悦。登记员上好牌照，转过身来把我打量了一番，心里在想：哪里来的这么好的自行车？全威坪十几个乡登记过“凤凰牌”自行车的不超过五辆，其他几辆都是有一点头脸的人，对于眼前这位其貌不扬的年轻人持有许多疑问的目光，但他终于还是把猜疑放在心里，蹦出一句：小伙子，能让我感受一下“凤凰牌”的魅力吗？我把钥匙给了他，只听“咔嚓”一声，他熟练地把撑脚一踢，很有技巧地上车，在院墙内行驶自如。我说：“同志，感觉怎么样？”他边竖起大拇指边说：“一个字，爽！”

时光流逝，加重自行车失去了实用价值，被半加重、轻便、女士版等取代，当了我十几年远行近走、任劳任怨的坐骑，我还是很珍爱它，将它洗干净放在了老屋里。

步入二十一世纪，我还是和前几年一样准备拿着旧毛巾把它擦上一遍。当打开老屋的门，空荡荡的角落里，自行车却不翼而飞。

我赶忙去问了母亲，母亲说，你们都好多年没骑它了，放在那里碍事，我就以五十元的价格当成废铁卖了。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙