鲍艺敏

话说康熙壬午（1702年），杭城八月，秋试在即。

全省的儒林俊彦荟聚杭城，共赴这三年一度的乡试大比。此时，紧临贡院的青云街上出现了一道奇景，一个考生模样的人，手提一盏灯笼，上书“新科解元方”的字样，大摇大摆从闹市走过，引得一众考生纷纷驻足，侧目而视。

消息很快传到主考官耳朵里，贡院里一时议论纷纷，都说是一个淳安籍考生，名叫方楘如，料必摘取今科解元，连灯笼都已预先定制好了。主考官一拍案桌，立身而起，沉声道：“真是岂有此理！尚未开考，连老夫也不知道今科解元是谁，竟有这般傲气的秀才，取他何用！”放榜之日，方楘如果然名落孙山。主考官有意要杀他狂妄之气，找一个借口不予录取，以示训诫。

一

方楘如，字若文，又字文辀，号朴山，人称“朴山先生”。淳安赋溪人。他自幼早慧，受业于萧山“西河先生”毛奇龄。

方姓乃淳安第一大姓，约占县城人口的十分之一。赋溪方氏来自沙堤。据方楘如自己所写的《先兄若远暨嫂吴氏墓志铭》里有这样的记述：“先兄讳棻如，若远其字。先恕斋府君之冢子也。系方氏得姓于雷，其望在河南，西汉之季有纮者，始迁歙东乡，今淳安即析歙东乡置也。纮孙储，封黟县侯。侯之十二世孙隆，当宋元嘉时，实里今淳安沙堤，官至太守。由沙堤徙赋溪者林也，于隆为二十八世孙。历宋元明，其族更隐更显……封其父者讳尚恂府君，起家万历癸丑进士，累官至湖广按察使副使，吾曾祖也。”

父亲方士颖，字伯阳，号恕斋，顺治末诸生。工诗词，著有《恕斋偶存》。方士颖有四个儿子，依次为棻如、棠如、楘如、葇如。方楘如排行老三，两个哥哥和一个弟弟都先于他亡故。为此，楘如均为他们写了墓志铭，收录在《集虚斋学古文》一书中。

光阴易逝，有了三年前杭城贡院青云街的教训，方楘如的傲气虽有所收敛，但他角逐科场，赛试经纶的志向并无一丝懈怠。社会的主流意识依然是“学而优则仕”，读书人似乎别无选择，除了“学成文武艺，货与帝王家。”努力推销自己，谋个一官半职，一旦平步青云，既可以济世经邦，实现理想抱负，又可以给家族增添无限荣耀，夫复何求？

康熙乙酉（1705年）秋闱，方楘如苦等了三年，终于迎来了久违的乡试。全省参加乡试的士子有万人之多，而录取的总数才八十人上下，可谓僧多粥少，争夺激烈程度是可想而知的。

方楘如临场之际，定一定神走进贡院，先过“天开文运”牌坊，入正门，为仪门，为龙门。点名领卷入场，依例搜检衣服器具，以防夹带。待考生按号就位，随即关闭栅栏落锁。但听三声炮响过后，贡院大门、龙门同时由监临官加封上锁，考试才算正式开始。

三场文字考毕，方楘如吐出一口浊气，他信心满满步出贡院，站定，伸了伸腰，回头间瞥了“天开文运”牌坊一眼，觉得这般亲切且浑身轻松。想起考试这几日，与外界全然隔绝，吃喝拉撒睡都在这几平米的号舎，紧张是难免的，好在自己对《四书》《五经》及论、诏、诰、表、判已了然于胸。即便是“时务策”五道，也在心中推演过无数回，治政抚民方略，除弊兴革对策，并非空泛的论谈，是皆可推行实施的。

安心等放榜呗。他这样宽慰自己一句。

杭城的九月初五，恰是丹桂飘香的季节，贡院外早已人潮涌动，上万名考生挨挨挤挤，皆欲争睹此科“龙虎榜”单。“中了！中了！”人群中不时有人兴奋地高呼。落榜的考生迟迟不愿离去，生怕看花了眼，漏了自己的名姓。

“恭喜！恭喜！”方楘如人未到贡院，同学、同乡纷纷向他报喜来了。“走，看看去。”方楘如挤进人群，抬眼望去，果然高中浙江乡试“龙虎榜”第二名，人称亚魁。

二

康熙四十五年（1706年），会试在京如期举行，各省举人“公车北上”。进士既是科举的终点，又是仕途的起点。有人从此平步青云，飞黄腾达；也有人从此丢官削职，甚或论罪下狱。仕途从来坎坷曲折，前路是波平浪静，还是激流险滩；是平安抵岸，还是触礁翻船？茫茫仕途，没有人能预测答案。

黄榜放出，方楘如考中进士，依例是要授官赴任的。但不知何故，直到康熙五十三年（1714年）六月，才授顺天丰润（今河北）知县。

丰润县名的由来，据说因为它北枕燕山，南为平川，傍泥河，环浭水（还乡河），取“润泽丰美”之意，号称“幽燕之门户，辽海之襟喉，神京之肘腋”。方楘如在丰润当了三年的知县，最终却以“烧锅失察”而丢了官。

烧锅即酿酒。康熙初年，北方烧酒产量增加很快，烧锅遍及多省，史载“且通邑大都，车载烧酒贩卖者，正不可计数。”康熙帝为了节约粮食，培育国力，屡次下令“严禁烧锅”，目的就是控制烧酒的生产规模。

丰润自古就有酿酒的传统，早在春秋战国时期，此地就隶属于燕地，燕赵多慷慨悲壮之士，侠士不可无酒壮行。清代丰润县的“浭酒”即闻名于世。据《丰润县志》记载：“浭酒以还乡河水酿之，所以独异者……为燕酒第一。”也是上有政策、下有对策，上面三令五申“严禁烧锅”，下面却屡禁屡犯。康熙帝为了以儆效尤，不得不对失察之地方官予以重处。

方楘如为之丢官回乡。不过，因“烧锅失察”丢官的地方官应不在少数。

纵观康熙一朝，“严禁烧锅”政策基本贯穿始终，康熙二十八年（1689年），颁布上谕：“近闻山海关外盛京等处，至今无雨，尚未播种，万一不收，转运维艰，朕心深为忧虑，且闻彼处烝造烧酒之人，将米粮靡费颇多，著户部侍郎赛弼汉前往奉天，会同将军、副都统、侍郎等，将此等靡费米粮之处，严加禁止。”（《清圣祖实录》卷一四一）随后，康熙三十年、三十二年又两次下令，严禁直隶顺、永、保、河四府烧锅酿酒。三十七年，更于湖广、江西、陕西等九省颁布命令，禁止烧锅。五十四年（1715年）二月，康熙特召直隶巡抚赵弘燮，强调严禁烧锅。赵弘燮奉旨查禁，抓获违禁烧锅者十九人，予以重处。

方楘如丢官是在康熙五十六年（1717年）的七月，虽说皇帝没有直接下红头文件，或是口头交代相关人员“严禁烧锅”，但作为地方官应该具备起码的政治敏感性，吃透“圣意”，绝不能“睁只眼，闭只眼”。从方楘如留存的《丰润杂诗》来看，其中一首是这样写的：

风卷边沙十丈尘，

但论食物也关人。

墙头一过椒花雨，

瓮底应空曲米春。

果撷蘋婆分古寺，

饭抄云子饷比邻。

新冰旱李原无欠，

只是飘飘愧此身。

可见他对丰润对浭酒是倾注了感情的。你动了“恻隐之心”，担心老百姓“瓮底空”没有“曲米春”酒喝，就不担心自己的饭碗，不担心自己的乌纱帽吗？

三

方楘如“烧锅失察”那年45岁，我们无从询问他本人：“烧锅失察悔不悔？”说一点不悔你也不信，但悔有用吗？仕途难以把握，事业可以选择。从此他开启了另一段人生，讲学论文，教书育人，足迹踏遍了敷文书院、蕺山书院、紫阳书院，忙得是不亦乐乎。人生就是这么富有戏剧性，官场上少了一个丰润知县，文学史上多了一个古文学家。亦可谓“失之东隅，收之桑榆”吧。

莘莘学子，济济门下。方楘如奖掖后进，必以端心术、植品行为本，故出其门者卒成伟器，不乏高徒，如杭世骏、梁文庄、孙虚船、陈兆仑等人。

敷文书院坐落在杭州凤凰山北万松岭上，明弘治年间称“万松书院”，至康熙皇帝亲题“浙水敷文”四字，遂改称“敷文书院”。方楘如曾在《贺严母朱太君五十生日序》里开头便说：“往僦居会城（杭州），诸生时来说经，铿铿然。”弟子就《诗经》《易经》中不解之处，向老师提问。方楘如一一予以解疑释惑。杭世骏（大宗）、梁文庄（诗正）、陈兆仑（星斋）等皆为杭州人，是楘如主讲敷文书院时的弟子，他们在课后还时常找先生讲经，后来一个个皆取得了功名，且学识名望有的甚至超过先生的。

蕺山书院在绍兴，方楘如在《张母李太君八秩序》一文的开头说：“吾来蕺山，为诸生商略文笔……”主讲蕺山书院时，也有一大批追随者。他潜心于濂（濂溪周敦颐）、洛（洛阳程颢、程颐）、关（关中张载）、闽（福建朱熹）之理学。凡有弟子提问，他口授指画，有问必答，兼之身躯伟岸，仪表堂堂，颇有大家风范。时人以为欧阳修再世，把他与桐城方舟、方苞并称“三方”。

方舟、方苞是亲兄弟，出生于江苏六合留稼村。

方舟大方苞四岁，字百川，兄弟二人都是早慧的才子。方舟喜欢结交朋友，尤其是志同道合者，可惜天妒英才，方舟三十七岁就谢世了，方苞通过哥哥的关系与这些好友交往，以此也结识了方楘如。

方苞，字凤九，一字灵皋，晚年号望溪。他与方楘如同为康熙丙戌科（1706年）进士。在文学上主张“义法”说，即“道”“文”统一。他在《史记评语》里说：“义即《易》之所谓言有物也，法即《易》之所谓言有序也。以义为经，而法纬之，然后成体之文。”被称为桐城派散文理论的奠基人。

作为古文学家的方楘如，其文学主张又是如何的呢？他在《龚硕果文序》里是这样说的：“原经义之设，以通经有文采者为中格，不得如明经墨义，麄解章句而已。然范史谓：汉氏之东，章句渐疏，而多以浮华相尚，盖儒者之风衰焉。”

方楘如对“通经者”的要求是：“观物必造其质，记事必提其要，表术裡原，擘画终始。”这里的“质”和“要”应指事物的本质和事物的规律。掌握事物的本质和规律，就可以对事物的来龙去脉，表里之精粗作出详实的判断与表述，而非“麄解章句而已”。

方楘如擅长古文，学问根底深厚。一次偶然的机会，他读到戴震的文章，连说几个“好”字，心中大为折服，叹说道：“老夫不如也。”弟子不解其意，问道：“老师何出此言？我看戴震文章尚有文辞不通处哩。”楘如就弟子所指一一道明出处，某词某句出于某经某史，用于此处妙意何在。弟子深服老师的渊博，惊叹不已。论年龄，楘如大戴震五十多岁，可谓“忘年之交”；论学问，两人惺惺相惜，恨不能促膝长谈。

四

乾隆丙辰（1736年）有人荐举方楘如参加博学鸿词科试。从方楘如的书信中，我们可以看出推荐他的这个人是兵部王侍郎（士俊），在《奉王少司马》信中说到：“端午前一日，某再拜奉启大人阁下。前闻荐牍，猥及枯椿，愧不敢当。肃笺展谢，粗道鄙趋。正在封缄，拟付儿子行笈，会有以邸钞寄者已为部议摘斥，犹尚以前过也。立身一败，虽拔山力莫能助。”这里所指的“前过”也就是“烧锅失察”，在丰润知县任上没有将先帝“圣意”贯彻落实，遭到吏部的异议，不得参加博学鸿词科试。

方楘如的这个过失，今天在丰润百姓看来，却是一件“善举”，人们至今还在怀念着他。丰润学者刘天昌在其《丰润旧事》一书中，有一篇“方知县舍官保浭酒”的文章，他认为“酒是文人的兴奋剂，酒是文人的解忧散，酒是文人的忘情水，酒是文人的豪迈丸。”我觉得最后一句拟改为“酒是文人的豪迈曲”较妥，曲既可是词牌用于弹唱，酒曲亦是酿酒不可或缺的原料，更是燃烧激情的添加剂。浭酒对于丰润人的感情尤其深厚，在那样一种高压环境下，其他州府县邑的酿酒烧锅，停的停，关的关，毁的毁，唯有丰润的浭酒烧锅，依然轻烟袅袅，酒曲飘香。以此保住了浭酒的千年传承。

次年，皇上下诏纂修“三礼”，急需这方面人才。好友方苞向朝廷推荐了方楘如。楘如在给方苞的信中说：“檄取某赴京，充三礼经馆纂修者。持捧惭惶……”接着说了“有不能应者二，有不敢应者二”，列举四条理由予以推辞。

乾隆丁丑（1757年），皇帝南巡江南，时方楘如年已八十六岁，受召于常州无锡县上，方楘如以先帝朝“天子门生”身份觐见。乾隆帝温语慰劳，并赐纻丝素里一袭，世皆荣之。 

从常州归家后，已是戊寅（1758年）之春，方楘如身体大渐，竟一病不起。他自觉时日不多了。弟子闻讯后纷纷到床前探视，看到先生昏昏沉沉，已是气息奄奄。弟子们无不黯然神伤。有两个弟子离床较远，正自嘀咕着，其中一个说道：“近来有人出了一个上联，我苦思几日，始终对不出下联。”另一个弟子问：“是什么句子？”

“你听好了。”先前的弟子压低了声音说：“水如碧玉山如黛”。

正在弥留之际的方楘如，此刻猛然睁开了眼睛，弟子们赶紧围拢过来，想听听老师有何交代。只见先生艰难地张了张嘴巴，奋力说道：“云想衣裳花想容”。言毕，气绝而逝，享年八十七岁。

好一个“云想衣裳花想容”，方楘如弥留之际，那一缕神识未散，他想的是学问，想的是弟子们的困惑，想的是绝句妙对，想的是给生命的程序画上一个美丽的句号。

方楘如绝想不到，他去世前用尽气力吐出的这七个字，竟然馨香如芳，成了楹联妙对，两百多年后会出现在毛泽东的案头，并且亲笔作了圈点。

张贻玖先生的《毛泽东读诗》一书，曾把这首楹联作为探妙来解析。作者曾在中南海毛泽东图书管理小组工作，搜集整理了毛泽东读古典诗词的亲笔记录，他说：“毛泽东对这几则都加了圈点，还在天头上画着圈记。”楹联注释说：“方朴山，生平事迹不详。”

《淳安县志》有方楘如的条目，也没有具体的生卒年，只说：“方楘如（1740年前后在世）”，我们知道他的卒年和享年，就可以推断出他的生年，即生于康熙壬子年（1672年）。从而弥补了县志关于方楘如生卒年的缺漏。

楘如因仕途生涯短暂，长期的乡居生活，使他对民间的疾苦有了切肤的感受，在他现存的诗篇里也有所反映。如《卖炭谣》：

岁云暮，多朔风。愁杀人，卖炭翁。食粟数升，烧炭一斛。卖炭一斛，未饱实腹。亦知糊口四方难，差胜饥来束手看。炭值难增祝飞雪，雪深又若人踪灭。闭门谁问价高低，踏雪肩回徒泣血。翁泣血，儿号寒。语儿勿围炉，忍此衣裳单。雪消明日天逾冷，炭在行装好重整。

楘如同情卖炭翁的贫困境遇，更了解他们内心的矛盾：“炭值难增祝飞雪，雪深又若人踪灭。”饥寒交迫之下，却盼望天降大雪，好使自己的炭能卖个好价钱。读之令人潸然泪下。

光绪三年（1877年），中丞梅公奏请方楘如入乡贤祠。其名字收录《中国文学家大辞典》。著作有《周易通义》十四卷，《尚书通义》十四卷，《毛诗通义》十四卷，《集虚斋学古文》十二卷，《离骚经解》一卷，《五经说疑》《四书大全》《诗集》《家塾晚课》《读扎记》《朴山存稿》《朴山续稿》等，参与编纂《会侯先生文钞》。