陆水德

　　“有一件事，总是让我难以忘怀，我把它写下来了，你去帮我投稿。”父亲在一个早晨跟我说。我怀疑自己的耳朵是不是跟父亲一样背，因为88岁的他，眼花耳聋连看报纸都成问题，更不要说写文章了。

　　见我一脸疑惑，父亲从里屋拿出一张密密麻麻写满字的纸。我好奇地接过来一看，果真是一篇文章——童年时期他挑闲粮的一段往事。

　　那是1944年10月，保长带着公差挨家挨户去征粮。正值兵荒马乱，粮贵如金，好不容易征到1200斤（老秤，100斤折合126市斤）稻谷，存放在保长家里。保长指着来之不易的粮食，对四位甲长说：你们一定要落实好，分配到户，把粮食运送到威坪镇去。

　　虽说只分配给我父亲家126斤，但还是难为了我奶奶。因为奶奶受尽裹脚之苦，连走路都摇摇晃晃，而爷爷常年在外做木工，更是指望不上。家里唯一一个男子，就是那时才12岁的父亲。在那个饥不果腹的年代，父亲经常以干菜汤为食，长得又矮又弱，稚嫩的肩膀怎能负重得了？

　　其实，甲长是同情我奶奶的，他也不忍心把这沉重的担子分给她。但运送粮食责任重大，甲长也难逃其责。几天过去了，父亲家没有一点动静。无奈之下，甲长打算让自己的儿子顶上，可他的儿子也只有17岁。于是，甲长跟奶奶商量：“让我儿子挑100斤，你儿子挑26斤，这已经是我深思熟虑后的最佳方案了。”人家已经帮到这个份上，我奶奶也无法再推辞。

　　可父亲放学回家听到这个消息后很是委曲，一个平时从未挑过担走过远路的孩子，这25里路空手来回都够呛，更不要说肩上还挑着粮食。他怨母亲的无情，但也知道无法摆脱现实，无助的他只能躲到角落里抽泣起来。

　　第二天一大早，尽管十二分的不情愿，父亲还是抹着眼泪吃完早饭，拿着扁担和两只装粮食用的袋子，带着奶奶给他准备好的玉米粿，去保长家里称出26斤粮食，垂头丧气地跟着送粮队伍出发。

　　那时候，去往威坪需翻山越岭，道路崎岖不平。一开始，在平坦的路上，父亲还能挑着担子跟着，可远路没轻担，渐渐地就力不从心，与队伍拉开了距离。好在保长是个心地善良的人，他看到父亲艰难负重前行的样子，就招呼大家把节奏放慢点，等下落队的孩子。

　　大人们的脚步慢慢放缓，但父亲还是跟不上他们的节奏，越来越落后。保长见状，心想这样也不是个事，如此缓慢的速度，等到威坪人家早该打烊了。于是，他放下自己的担子，快步走到父亲的面前，接过担子挑了一段距离。同伴看到保长都伸出援手，也都自告奋勇，参与“爱心”接力。就这样，父亲被大伙“簇拥”着，勉强能跟上队伍。

　　也不知道过了多久，好不容易才熬到了威坪，卸下沉重的粮担，父亲的肩头早已磨出了血泡，一阵阵刺痛。不光是肩膀，一双小脚同样也磨出血泡，走一步如履针尖。父亲一想到回家还有一半的路程，眼泪又不争气地流下来。

　　回家虽说不用挑担，但路途远，一样得一步步用脚尺量，连手里的扁担都觉得沉重。父亲只有强忍着，一步一个趔趄艰难地行走。最后两公里，父亲实在不想连累大家，好在自己认得这段路，走走歇歇，直到大人们的背影看不见。

　　夜色渐渐笼罩在乡间小道，四周幽暗寂静得出奇，平时听多了鬼故事，不由自主地升上脑海，此时，恐惧成为头号敌人，疼痛倒是无关紧要……一进家门，父亲再也忍不住这一天的煎熬，泪流满面地扑向奶奶。看到儿子肩头和脚上起满了令人揪心的血泡，奶奶再也控制不住内心的悲伤，抱着父亲嚎啕大哭。

　　接下来的几天，父亲连下床的力气都没有，上厕所都得我奶奶背着……这种童年的伤痛，或许需要一辈子去抚平。再看看我的儿子，今年也是12岁，不要说衣食无忧，上学时只有几斤重的书包、几百米的路，他妈妈天天抢着把书包背到学校门口。不同的年代不同的童年，幸福的日子唯有珍惜。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣