李曙红

　　平生第一次见到油桐花，锦缎般铺在面前，是在四月的雨中。盛极的桐花落下后依旧鲜亮而华丽，密密麻麻铺满了树底的石阶。仰望巨大的树冠，一簇簇洁白厚实的花朵仍甚是繁密。石阶已有了旧色，两侧布满了苔藓，有些已爬上了路面，那种被雨水染出的翠绿，与白色的桐花相映成趣，岁月的沉淀，影影绰绰。

　　这是一株老油桐树，看情形，与坐落于小山头的森林公园一样，有些年头了，是公园的土著，也未可知。儿时借近水楼台之便，常在公园“儿童乐园”玩耍的侄子们早已星散且成家立业，他们见过这株老油桐树“花开花落年复年”吗？在森林公园陷入荒废的迷途，这棵油桐树应是孤芳自赏，年年四月，兀自盛开，兀自飘零。

　　森林公园的荒废，导致众多树木失去约束，它们在岁月里旁逸斜出，长势繁茂。有一年为找一处静谧，曾悄悄进入过此地，树荫如盖，鸟雀只闻其声不见其影，野猫在林间蹿动，不时发出哀怨之声，让我毛骨悚然，不敢只身再往里走。直到去年，山丘之上的公园被全面整治，路面重铺了条石，杂草乱柴被清除，树枝经过修剪，林间一下变得透亮。老式的房屋错落有致地掩映在树林中，阳光漏下来，留下斑驳的光影。一种别致的韵味，在十字街旁的这个小山头上滋生，公园的林荫小道上，擦身而过的都是久别重逢的喜悦。最好的因缘是，当时县文联搬到了这里，与此地文艺气质的契合，让人津津乐道。

　　老友佘坡随文联搬入后，便在这里扎营写字，我与眼影闲来无事便常来这里借书。说到“借”字，这位老同志总是斩钉截铁地说：“不准动屋里的书！”我们只有又“偷”又“抢”，事后再还回去。这株油桐树就高高地挺立在他的门口，之前我们来来往往，熟视无睹，直到今日繁花满枝且雪一样铺满了门口的小院，我们这才发现冷落了它，唏嘘桐花竟有这般景致。我们站在院落里，一朵朵桐花不时从高处吧嗒吧嗒地落下。落下时那么决绝，一声轻响让人心头微颤，落红之音的玄远，意味深长。有一朵落入怀中，仔细端详这喇叭状白中有红的花朵，不禁想起时光一去的义无反顾。时值人间四月，芳菲已尽，桃红梨白以及洋气的樱花都张扬地开过又张扬地落去，只留下飘飞的伤感和莫名的春怨。桐花不跟风，暮春才静静地盛开，朴素而淡雅，散发着淡淡的香，落在树底下，是一地清新的花语，第一次让人对逝去的年华，有了释然的开怀。

　　佘坡提着老花镜从堆满书的屋里走出来，惋惜地说：“满地的花已被清洁工扫了一次，让她先不要扫，说了几遍，却没听进去，本已厚厚一层，很是可观。”

　　于是查了资料，桐花是清明节气之花，是自然时序的物候标记，到清明时绚烂至极致，但同时盈虚有数由盛转衰。花语是情窦初开，但不知为什么，看着满地的落花，我怎么都不能与情窦初开的少女相联系。

　　读到一首《桐花祭》：

　　不恋晴川枝上好，风来曼影翩跹，缤纷一地赋蜿蝉，和春依岁序，觉悟祭情天。

　　寂寞飘零五月雪，芳魂也系青峦，娇姿不落野溪前，悠悠香满径，随遇自安闲。

　　这一阕词，极好地诠释了桐花。想起多年无人涉足的荒芜的森林公园，年年四月，桐花无声地盛开，又安然落成一地的雪，心有所动。岁月之河静静地流淌，冲刷着春花和秋叶，一岁一岁就这样过去了。桐花如同一个素雅的女子无欲无求，在寂寥中随遇而安，享尽人间清欢后淡淡地落下。这一地的洁白和无邪啊！

　　夕阳照过来，树上的桐花被点亮了。所有落去的时日，堆积在人生的那一头，曾经都有过金子的色泽。这走了一半的人生，在桐花间闪烁的光芒，是该眷恋还是赞美？我在落满桐花的石桌边坐下，让夕照穿过树丛斜射在身上。这样的四月，很是惬意。

　　岁月安闲。自佘坡来到公园办公后，我们四人时常相约，坐在油桐树下的石桌旁，不咸不淡地聊人生、诗歌和远方。中秋之夜，公园草木幽深，秋虫的唧唧啾啾让这里越发安静。透过叶隙，能看见月亮。风微凉，叶微暄，我们备了茶水、酒和甜点，摆在石桌上。我们搬出椅子，脚搁在椅背或石桌上，大声交谈，大声嬉笑，大声地吃东西。月圆之夜，心中的潮汐，肆意高涨，我们畅谈着嶙峋的来路和未知的明天，不用看彼此的表情，不管有否落寞，有否无奈，有否哀伤，有否向往……我们说啊，笑啊，赞扬、揶揄、调侃，毫无顾忌，仿佛这样的夜只属于我们。但这里的夜似乎深得太快，阴冷得很，月亮已经移到头顶，时间如白驹过隙。聊乏了，起身走人，只留下佘坡。他任务没完成，常常工作到深夜，就睡在办公室。我们惊诧地望着他，孤身一人怎敢在这样的地方过夜？我们一边往山下飞跑，一边乱叫：“晚上山上有鬼，你可关好门窗！”身后传来佘坡的哈哈大笑。我们并不知道罩着石桌的，是一株油桐树。

　　因为这桐花的惊艳，才慢慢了解了油桐树。据说这树喜阴气和潮湿，树上不时会挂着冰冷的鼻涕虫，也叫水蜒蚰，一种软体的像鼻涕一样的虫子，这不由得让我悚然。坐在树下，是不是会有虫子落在身上？佘坡说鬼都不怕，虫子怕什么！其实，深秋时坐在树下，也真有东西不时从树上“啪嗒”落下，现在知道，那是油桐子的跌落。

　　“丫头吃鸭头，鸭头咸；打桐子，桐子落，童子乐。”每一流传民间的俗语都来自于生活。我们那个灰蒙蒙的童年时期，没有其他玩具，孩子们就摘下青色的桐子当玩具的车轮子。这是桐子除了榨油、防腐、防潮等高级的工业用途外，另一个不为人知的有温度的记忆。

　　时令已是深秋，山上的油桐树应该结桐子了吧。我们四人，已好久不见了。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣