王丰

老姑妈今年96岁，安居在千岛湖镇上的一家敬老院里，一切生活日常不用担心和牵挂。

老姑妈叫银娥，是我父亲一辈兄弟姐妹当中的老大，父亲那辈有俩兄弟五姐妹共七个。张爱玲说“岁月是一把杀猪刀”，此话真正透彻地道出了人生的沧桑和无奈。到现如今，父亲辈七个只剩下老大和老末两位姑妈了，老末姑妈如今也近80，垂垂老矣。

自从老姑妈银娥入住敬老院以后，我每天都想着去敬老院看望她，一则她是父辈中的老大，二则她孙子整年在外打拼，一家人都在外地，忙碌得少有空隙，一年里回老家的次数屈指可数。

可我又不敢去看望她，原因是每次去见她，她总是言未出而泪满面，弄得我也心酸流泪，时常勾起对父辈们的刻骨思念。所以看望她一次，我要难受好几天。

每次和老姑妈见面，多不过5分钟，她就会大声又似乎是自言自语地说起那一段常挂在嘴边的话来：“我真是没有用啊，一个弟弟都当不住，昌仁死得那么早，我还活在世上……”

昌仁就是我父亲，63岁那年得脑溢血走的。那年的六月里，白天他还在秧田里择稗，半夜就死了。父亲走的那几天，天天都落雨，父亲出殡那天更是大雨倾盆，浇得人眼睛都睁不开，墓地一片泥泞，溅得人衣裤尽是黄泥。我不敢说是天为我父亲哭泣，但父亲确实是个好人，是个老实人。

父亲死了，报丧给老姑妈，老姑妈还在山地里翻番薯藤，听到丧信，她一声嚎啕，满身泥巴从中涓村（现在是三坦村）哭到我家里。 

老姑妈也是好人。可天道不公，她一出世左眼就蒙着一层白膜——看不见东西。十八岁那年，老姑妈经人牵线，与叶家源源头的中涓村一户农家的男青年谈对象。这户人家住在村脚半山腰用木头搭成的草棚里，父母早过世了，只有俩兄弟相依为命。和老姑妈谈对象的是老大，见了面，老姑妈坦白地告诉他：我是中意你的，只是我一只眼睛瞎了，有破相，不太配得上你。这个后来成了我姑父的老大当时便说：你不嫌我家住山刹（山棚），我也不嫌你一只眼晴瞎。

老姑妈当年出嫁，一脚迈出大门就开始哭，哭里带唱，书上写的叫“哭嫁”。老姑妈从叶家大村坊往山里走，见树哭树，见山哭山，见水哭水……哭得最多的还是她的兄弟（我的父亲），“兄弟昌仁还没大，我出嫁后难照顾；兄弟在家要听话，不要生病不要冻……”十几里山路，青山绿水里留下了姑妈心疼弟弟的哭声。

后来，我父亲成了老师，有几年被分到山脚村（现在叫三坦村）小学去教书。山脚村在中涓村里面，到学校要经过中涓村，老姑妈甚是高兴，整天笑嘻嘻。

从父亲到学校第一个星期开始，每个星期六下午，老姑妈都会炒了腊肉、鸡子、豆腐（那个时候都是奢侈食物），再到村代销店里打来金刚刺酒，拿出酒杯碗筷，摆到堂前的八仙桌上。备好这些，老姑妈就站到村头，等待着我父亲——她的亲弟弟。

老姑妈等来我父亲，到家斟上酒，催着他吃菜、喝酒。父亲吃完动身回家，老姑妈又起身送他到村脚。中涓村脚有一凉亭，凉亭边上有高高的樟树，凉亭那条路杂草葳蕤。老姑妈就那么站着，一直站到我父亲的身影在弯弯曲曲的山路上消失。

星期天下午，老姑妈又老早立在村脚那凉亭口子上，等着我父亲到学校上课。炒腊肉、鸡子、豆腐，同样的金刚刺，酒杯筷子早已摆在了八仙桌上。老姑妈领着父亲到家里，等父亲喝了酒吃了菜，再陪着走到村头。

我父亲死后，老姑妈每一个星期六、星期日依然风雨无阻地在村头或村脚，等待她弟弟归来或走去。村子里的人见了，问她：银娥，天都黑了，你在等哪个？老姑妈一惊，哦，昌仁已经死了了，弟弟已经没有啦。

过了一个星期，村子里的人又看见老姑妈在村头或村脚那么翘头探首地站着，等待着……

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙