◆王丰　

乡下的日子一大半都是在火炉上过的。

从一年中的十月起到来年的三四月，火炉就那么烧着燃着，散发出一阵又一阵的暖意，温暖着一家人的身子，也温暖着一家人的肠胃。“脚踏木炭火，手捧苞芦粿，除了皇帝就是我”，这句俗语就很形象。

家乡伏在大山里，屋后推窗见山，屋前开门亦是山，一个个村坊被一群又一群的山搂抱着。高山群立，日照相对少，加上春季多雨、冬季多雪，所以每家都备有一个火炉，何用？一来烤火取暖，二来烘苞芦粿、炖菜。

入冬后，火炉上炖着腌菜管，火架上烘着苞芦粿，边烤火边吃，这是人生中一大享受，故村里人认为“皇帝”的生活也不过如此吧。

乡村的火炉是邻里间聚会的小场所。夜饭一吃，几家谈得来的就聚在某一家的火炉上，谈异闻趣事，话家长里短，聊得最多的还是白天田地里的事，诸如某一丘田里油菜长得粗壮，某一块地里麦苗还需要施一遍尿……谈着聊着，火炉慢慢暗下去，身上有些冷起来，拿过火锹扒拉几下，火炉即刻明亮起来，身上又暖和起来，暖和了接着聊。

母亲也掺和着谈天，手里却是没有空的，拿着针线，缝补我们兄弟姐妹白天贪玩撕破了的衣裤，还纳鞋底，做我们过年才能穿上的那双布鞋，在15瓦灯泡昏暗的光线下，瞇着双眼，一针一线地缝着、纳着。

还有一件糗事本不该说的，想想还是说出来给大家听听。过去每家每户儿女多，衣裤缺，一件衣服一条裤子要穿一个冬天，穿得久了身上就容易长虱子，白天疯狂玩耍没感觉怎样，夜里火炉一烘，热气一焐，身上虱子如万马奔腾，痒得好难受。母亲停下手中针线，脱下我们的衣裤，双手扯开，贴近火炉烘，“噼噼啪啪”一阵声响，如放“百子炮”，再用手拍一拍衣服裤子，又是一阵噼啪声响。拍过几回，待火炉里没有了声音，母亲再把烘过的衣服裤子给我们穿上，那真是暖和舒适！

我还做过一种“噼噼啪啪”的事。后山桃树园里随地有一种绿石头——莹石矿，捡一块回来，躲到照壁后，敲成如苞芦粒一样大小，等到大人离开火炉，迅捷抓几粒放进去，绿石子瞬间发出绿茵茵的光芒，炫目异常，然后“噼噼啪啪”爆起来，如一颗颗绿星星在火炉上跳舞，煞是好看。不过这样做有危险，假如石子火星爆到眼睛里，眼睛不瞎也伤了。所以每次祖父见了，不声不响就一个“栗子壳”敲到我头上，痛彻心肺。

当然，在火炉上烘的苞芦是格外好吃，最好吃的是那种糊粉粿（粗苞芦粉），厚墩墩，金黄金黄，放火炉上烘到硬壳壳的，再抹一层腐乳上去，那味道都不知用什么词语来形容。

立冬过后，天就寒冷了。我怕九十多岁的老母亲冻着，买了只电火炉给她，教她怎么开关，怎么加温，怎么减温。过了两天去看她，见母亲依然烤着木炭火炉：一只脸盆，内置木炭，炭火正旺。

我问她怎么不用电火炉呢？母亲说，还是炭火好，全身都暖和。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙