一酸

　　农耕文明的年关从腊八开始。一碗腊八粥，红白黑黄，冷暖热凉，在腊八这天，把四季的粮食都熬进粥里，甜的，苦的，全都熬在一起，这就是生活原来的样子。喝一碗腊八粥，祈盼来年的幸福安康。

　　过完冬至，趁着一年中气温最低的季节，把年猪宰了。杀年猪是技术活，村里杀猪师傅就那几位，早早定好日子时辰，再给猪喂一顿好的，毕竟相处一年。烧好一大桶开水，等师傅一到，开栏杀猪。除去内脏，所有的肉过秤，左邻右舍都在暗暗较劲这个过秤的数字。李家150斤、王家200斤……谁家数字大，那几天谁家就像遇见喜事般脸上常挂着笑。

　　割了火腿，砍了条肉。有亲戚要做寿（年龄逢十，八十岁除外）的，砍个蹄髈，赶在年内选个好日子送过去。此时楼板下是最热闹的，条肉、猪肝、猪肠被风干后，整齐地挂在楼板下。那些边边角角修下来的肉，煮成一大锅，叫来朋友近邻，当然还有杀猪师傅。大盆的肉，大碗的酒，共享这一年的丰收，兴致来了再划上两拳，在“四季财八匹马”的吆喝中，将年关再推进一层。

　　从腊八到小年，有半个多月时间。这期间劈柴、碾米、磨粉、酿酒、做冻米糖忙活得很，炊具、餐具、锅碗瓢盆能用的，也都拿出来好好清洗一番，早早就开始盘算起了年夜饭。

　　过小年，可以说是过年的一次预演。老传统说这天，家家户户要送灶王爷上天庭去汇报，关系到各家各户来年的运势，因此特别重视。过小年之前，要好好想想年前有没有欠债，欠债有没有还清，老祖宗留下的传统，没有特殊的困难，债是不能过年的。

　　小年很重要，但过小年在老家没有统一的日子，有“北方廿四，南方廿五”，又有“官三民四水五”。而在老家，有人过廿四，也有人过廿五，甚至还有部分村里过廿八。问其原由，那时候穷啊，拿不出粮食过年，只能一拖再拖，拖到廿八，实在无法，有些年份腊月只有廿九，也只能硬着头皮在廿八把小年过了。要不然，人家的灶王爷都回岗值勤了，你家灶王爷还没上天汇报，天庭怪罪下来，一介百姓可担当不起。现在日子好过了，每天都像过年，但老祖宗留下来的传统不好随便改，也让后辈知道幸福日子不是生来就有的。

　　过完了小年，农村便开始忙碌了。做豆腐，裹粽子，包米粿，泡猪头，每天都排得满满当当的，为的就是在正月里好好招待来家的客人。

　　除了准备食材，门前屋后，好好清扫一番。尤其是一些集体活动的场所，村里也都有热心人去打扫。年猪出栏后，猪栏也要好好清洗一番，来年开春，好再抓只小猪养起来。

　　除夕头晚，泡猪头，炖猪肠，浸羹米。猪耳、猪舌、猪肝，切好做冷盘，还备上花生、徽豆（茴香豆），当作下酒菜。猪肠是为除夕早上煮米羹准备的。

　　除夕一大早，就把昨晚泡好的羹米拿去磨。以前用石磨来磨，要两人合作，一人拉磨，一人添加羹米，现在都用机械磨，省时又省力。米的白，辣椒的红，橘皮的橙，在磨盘里融为一体。磨好的米浆，倒入煮好的干菜汤里，再切入白豆腐和炖好的猪肠，一锅米羹就成了。有的人家，煮一大锅，一般要吃到正月初七八。

　　吃上一碗米羹，除夕最忙碌的时间就开始了。家庭主妇开始准备年夜饭，男丁开始整理屋子、贴对联、贴福字。除这些，还要裁“利市纸”，贴在门的两边，灶头、鸡舍、储粮柜都要贴。对联、福字和利市纸，一般都是红色的，若是当年家里有白喜事的，则改用绿纸。这天中午，都不特意准备中餐，吃碗米羹，火炉上烤几个粿、粽子完事。

　　到了下午两三点，折几个纸元宝，拎上三只盛有米粿、粽子、煎豆腐、煎鸡蛋的碟盘，到祖辈的坟上烧三支香，完成简单的祭拜，告诉先祖们，阳间开始过年了。

　　拜完祖宗，回到家里，在大门口焚一叠纸元宝，烧三柱香，请灶王爷归位。请回灶王爷，一家人围着桌子，开始吃年夜饭。吃完年夜饭，整桌的菜不撤掉，还要换上几副干净的碗筷，特意说一句：祖宗们请慢用。

　　吃完年夜饭，一家人从桌上移到了火炉上，大家围坐一起聊家常，静候新年的到来。当然还要在火炉里炖上一罐蜜枣，等明天一早来享用，寓意开年生活甜蜜。

千岛湖新闻网　编辑：叶青 姜智荣