王丰

大散文家梁实秋一篇写《粥》的散文，文章一开头就来一句“我不爱吃粥。”不爱吃粥的原因是他小时候一生病就被迫喝粥，吃得他对粥生出了厌倦。我却与之相反，我喜欢吃粥，喜欢吃那种新谷收获后，碾了新米下锅，用灶漏把米饭撩起，然后使文火慢慢腾腾煮出来的那种粥，有新鲜草木味的那种粥。

粥里确也不见几粒米，几粒米边煮边在食锅里打着筋斗，煮到最后，全部化成粥汤，稍微凉一下，一锅白稠粥，稠得粘嘴唇。要吃稠粥，须有等待慢功。康熙朝重臣伊桑阿有句名言：“宁人等粥，毋粥等人。”

也有我吃厌过的一种粥，那是霜降过后的番薯粥。往年，为节省粮食，祖母就天天煮番薯粥，拿三四个番薯切成块，量半官升米，一起煮成粥。开始一餐两餐三餐还吃得香，吃久了胃里就犯酸，酸水一口翻起来，胃连着喉咙一阵灼烧，俗话叫“烧心”。

古代有用梅花煮的粥叫“梅粥”：“扫落梅英，捡净洗之，用雪水同上白米煮粥。候熟，入英同煮。”据说这粥有治疗疔疮的功效。南宋杨诚斋（杨万里）有诗词写道：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”这是文人墨客煮的粥。

吃粥下菜很简单，夹几根腌菜管或几根腌萝卜干，一碗粥“呼啦呼啦”三两下就吃完了，既干净又利落。老家隔壁邻居有一位叫徐元如的，他是入赘来我们村的，穿衣吃饭特别节约，一件麻布衣要穿到背子露肉、手臂露筋，一粒盐豆能下一大“碎几碗”粥。一只“碎几碗”有吃饭碗三四只那么大，我每见他吃粥，就思量元如真有本事，一粒盐豆就能下一“碎几碗”粥，我一白碗粥要下两瓢盐豆。元如后来得了胃癌，开刀后餐餐都是白稠的粥。

“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”这是清代吃货袁枚的煮粥经验之谈。煮粥犹如烹茶，要好水。清朝朱彝尊说，凡煮粥，用井水则香，用河水则淡而无味。

老家煮粥，用的都是井水。村口一眼井，水脉源自后山一股山泉，井深含苔水清冽，那水自然甘甜。井曰“涌贤井”，是村里旧时一位秀才取的名，秀才弃“泉”而用“贤”是告诫全村，吃水不忘掘井人，对上要永远贤与孝。

上饭店吃饭，几个人点一桌子菜，酒水、饮料一阵子猛喝，最后来一盘青菜粥，一盘青菜粥一下子把我拉到了往年的忆念。

我小时候体弱多病，每当寒月来临，感冒总不脱身，一冻着，祖母就拿几个核桃，头朝下埋进火炉里一烤，核桃烤裂再用簿刀破开，挑出核桃肉，泡泡水给我喝了。核桃壳放进铜罐子里，注上水，炖在火炉里，炖滚了，一次两次这么一喝，感冒也就好了。我喝过核桃壳水后，必有油盐粥吃。

油盐粥是祖母老早就炖在火炉里的，几粒盐，几星油，炖得酥软无比，舀一瓢进嘴，滑润喷香。也难怪，至今难忘。