洪美娟

从阿里首府出发时，我们最迫切的心愿就是到蒙古包里，喝现煮的奶茶，同藏族牧民唠唠家常。然而，我们一路走一路看，除了野生动物，就是满眼远看嫩黄一片近看接近于无的草地，还有映着蓝天白云的如镜一般的湖水。偶尔遇到一两个牧民，不是隔得太远，就是紧走慢赶牛羊，何况，根本没有看到蒙古包的影子。

我们走过八千多平方公里的土地上，人口稀的只有区区两千左右的左左乡。在这个曾经常有成群藏羚羊出现在乡驻地的乡镇，却没有发现藏羚羊的踪影。在美丽的革吉乡的盐湖边，两条田园狗，以主人翁的姿态一前一后，慢慢向我们走来。大概因为只有俩，便生出些许的犹疑迟滞，略带一点点惧怕，但还是一步步向我们靠近。

虽然我家一直养狗，但是，在完全陌生的土地上，乍见两条狗走来时，心里竟然有点发虚，想逃又不敢逃，它们长得太高也太壮实了。好在它们眼里没有凶光，也没有乞怜，尾巴不摇也不下垂，只是那么平静地看着我们。静也喜欢狗，看得出来，她也同我一样害怕。不过，她还是上车取来火腿肠，先是扔到地上，看它们吃，慢慢地才试着让它们从她的手里叼。两条狗像见多了炎凉世态，也目睹生死无常，显得从容淡定，它们不抢食，给谁，谁张口……直到静再也翻找不出火腿肠为止。狗仍尾随着静，不肯离开。急得静连连向它们摊手：真的没有了，这里又没店可买。狗像是听懂了静的意思，朝她摇摇尾巴，围着她，又转了两圈，才恋恋地离开。

大家都奇怪，这里既不见牧民，也没看到放牧的牛羊，这两只狗从哪来？又将去往哪里？它们既不是野狗，也不是牧民的看家狗，难道是被抛弃的流浪狗？可能一听到汽车引擎声，便以为是主人来接它们。主人没来，却意外得到了食物。好在两条狗知趣，退到双方都认为安全的地方，才趴下。我们离开时，它们仍在远处。

直到下午三点多钟，在改则湿地边上，终于看到这一天中唯一的一个蒙古包。

不等车停稳，大家便迫不及待地从车上拿出最好的食品，几乎是跑着跳着冲向蒙古包，那样子，仿佛要将积攒了大半天的热情，全部倾泄给那个小小的简易的蒙古包。那一双双张开的手臂，犹如鸟儿的翅膀。我却生出一丝忧虑：如果他们不懂汉语，怎么交流？一路上，曾多次听人说起，现在仍有很多藏民不懂汉语。如果真是这样，我相信，在这片人稀野生动物稠的地区，不懂汉语的人将更多。

蒙古包外的碎石地上铺着一条格子的毡布，两个小孩在上面玩耍。姐姐细瘦，瓜子脸藏进一头披散的长发里，细长乌黑的大眼睛，透着灵气。弟弟最多两三岁，剪着短发，一见大家塞到他们面前的各色塑料包装袋，咧开嘴大声嚎哭，怎么哄都没用。姐姐只好紧紧抱着弟弟，显得有些局促，黑红黑红的小脸似乎更红了一些。孩子的妈妈只顾低头在蒙古包里外忙着，对孩子的哭闹不管不问，没有我们想象的客气让座的情形，也没有请喝奶茶的举动。实际上，蒙古包里也没有坐的地方，只在碎石地上铺了一块布，正中有一大一小两只钢筋锅，大的是满满一锅奶，足有二三十斤左右，小锅盖着盖子，另一边堆了一点东西，看起来有点杂乱，一眼便知，是暂时过渡的那种。女人的表情有点冷漠，对我们堆放在一边的食品视若无睹。

大家有些扫兴，先后离开蒙古包，眺望高原湿地那特有的景观。

孩子不停歇的哭声，引来远处牦牛群里的一位身着藏服的白净男孩。同这里的三个人完全不同，男孩很健谈，一双眼睛黑亮黑亮的。原来他还是高中生，因为放暑假，来帮姐姐看牦牛。这蒙古包只是放牧时临时用用的，平时都住在家里，政府统一建造的安置房，房子很漂亮，里面的设施也齐全。姐姐家有五百多头牦牛，男孩说藏民从来不宰杀自己养的牛羊，而是卖给藏族生意人，再由他们卖给汉族生意人……他说这些的时候，那口吻，那语气，俨然自己是生活在藏族人中的汉族人。

我们虽然有些疑惑，牧民的牛羊最后还是卖给汉族人，为什么非要经藏族生意人转一手？但还是自以为能理解，因为藏汉文化的差异，因为语言沟通的缺陷。

男孩计划大学毕业后，一定要到北京、上海、广州、杭州等一些大城市去看看，长长见识，再回西藏。他说姐姐的女儿成绩很好，以后可以考北大、交大。看着这个干净阳光又自信健谈的男孩，不由想起布达拉宫地牢边伸手乞讨的小男孩。当时，大家都可怜这个孩子，一个个准备慷慨解囊，却被讲解员轻轻拦下，说你们这样，反而会毁了那些藏族孩子。阳光男孩的话，进一步证实了讲解员的说道：藏族孩子一到学龄期，只要送进学校，所有的费用政府全包，额外还会发给一些补贴。可有的家长只图眼前利益，因为孩子乞讨，钱来得又快又多……真不知，那些父母会怎样看待自己孩子的未来。知识改变命运，也拓宽眼界。同样是藏族孩子，读书的与不读书的，最后的命运肯定不同。