洪美娟

　　早上出门时，有一种不好的预感，但我很快摒弃了。因为您是讲诚信的。您宁可失信自己，也不会失信于人。

　　正想着，手机响了，F问我，刘老师走了？文联群里有讣告。

　　不可能！我一口否定。怎么可能？！昨晚八点半与您通电话时，您的声音仍在我的耳畔清晰地回响——我是刘志华，你是谁……这是一周以来您接其他人电话的固定模式，所以保姆把她的手机给您的时候，我一点也不奇怪。您语气略带含糊，但听起来并不吃力。

　　因为感冒，我已连续三天没去看您。想去，又怕传染给您。

　　“等我感冒好了，就去看您。”我说。挂断电话的一瞬，我还是决定第二天上午戴上两个口罩去医院。

　　F的肠子都青了。他说，知道这样，昨晚就是让儿子架着，也要见您最后一面。

　　我想，您不想让人记住您最后的样子，甚至不惜带着您不曾实现的诺言，走了。您守信了一辈子，临了，还是失信了。

　　我很难过，为您的失信。

　　一

　　从杭州转院到县中医院时，您最大的担心，不是死亡，而是瘫痪。

　　我不明白，您为什么会有如此荒唐的念头，肺癌转移去世的病人多了，从来没有听说过因此而瘫痪的。

　　您细细给我分析，癌细胞最后会侵蚀到人体的所有器官，到那时，就会瘫痪。我说不会。您坚持说“会”，语气坚决到不容置疑。因为您骨质疏松较为厉害，CT显示，您腰椎的骨头已成蜂窝状，稍有点小意外，腰部的骨头就可能粉碎性折断，人也就瘫痪了……您想保住最后的尊严，甚至连得了癌症都不愿让朋友们知道，害怕朋友的安慰。

　　暑期，您回千岛湖待了一星期，除文联、F和我，再无人知道。我曾劝您，与朋友们见见面聊聊天，这样心情好，对身体也有好处。您不答应。您说，朋友们来了，肯定又拿东西，又安慰。您不想麻烦朋友。那次，您除到公墓给自己最后的归宿选址外，硬把自己关了一星期。临了，回杭州时，既不让儿子来接，又不肯让人送您去高铁站，一个人忍着疼痛赶公交。您一直奉行自己能做的事，决不麻烦别人的原则。

　　刚到中医院时，您仍同原先一样，守着秘密。又值疫情期间，更是您拒绝知情人探视最好的托词。其实，您心里清楚，一个人无所事事，心里的野草会疯长。如果让您坐在电脑边，或捧一本线装书，或在古纸堆里寻找某位淳安籍的历史人物，时间过得很快，您的心是欢愉的，日子也是滋润的。可是，因为多次化疗给您致命的打击是视力骤降，这样等于剥夺了您与文字的亲近。一辈子与文字为伍的您，突然宣判您与文字的隔离，比判决死亡还残忍可怕。可没人能帮您，倍数再大的放大镜也无能为力。

　　二

　　我已经过早失去一位亦父亦友的恩师——王应汉老师，不愿您再早早离去。虽然，长命百岁只是一种美好愿望，但我还是希望您尽可能多活一年半载，哪怕多几个月也好。

　　于是，晚上我去遛狗时，约您一起散步。那时，您的情绪很低落，总说自己好不起来了，癌细胞会一个器官一个器官地侵入，最后，全身被癌细胞统统吃了，生命也就到头了。听着您的描述，我是根根汗毛倒竖，但我必须装作很轻松。我搜肠刮肚，想拼凑几句极具说服力的话来，无奈肚子里的货太少，怎么也拼不起来，只好强说，癌细胞每个人的身体里都有，这跟打仗一样，狭路相逢勇者胜。您笑了，笑得那么开心。我知道，您的笑是真心的，也有对我班门弄斧的“嘲笑”。

　　您分析自己起病的原因，说是跟自己过去的不良饮食习惯相关。我强词争辩：饮食不是主要原因，那些百岁老人，对饮食似乎都没有刻意讲究，心情才是最重要的。我说，您起病的主因，是那位每天与您一起聊天一起散步的老王的突然离世，打垮了您。您沉默了，眼睛有些湿润。后来您承认，自老王去世后，您虽然每天早起仍从家里出发走到阳光大酒店，那是您同老王每天必走的路线，触景生情，每每想起与老王边走边聊的轻松，便潸然泪下，不能自已。我像顽皮淘气的孩子，为自己找到拙劣的托词，给您分析：对，就是这样，坏情绪滋养了癌细胞，被它占了上风，您的身体才出现这样那样的不适，现在您只要调整好情绪，就能抑制癌细胞，或者延缓它们的生长速度。

　　您笑笑，对我的谬论不置可否。

　　才走了几晚，您便觉不安。我说，我反正每晚都要遛狗，无非改变一下方向，又不是特意跑来陪您，再说，以前王老师住院期间，我也是每晚必到的。您嘴上虽然没说什么，但我明白，您并没有因此而安心。

　　您是不能闲的人。健康的人尚有一闲百病出，何况是您，必须让您有事情做，哪怕只是空想，也比闲着好。我想起您未写完的剧本。果然，您的情绪来了，您说，剧本一号人物的命运线要缩短，要与新中国的建设结合起来，原先的那个拉得太长……渐渐地，您的脸上有了笑容，慢慢地，走路也不再东一拐西一飘的，看起来，至少已经稳当了。

　　您笑着跟我说，有的医生说，吃得消就出去走走，有利健康；有的医生说，最好躺在床上，不要走，弄不好腰椎要断的……他们说的也许都有道理。

　　三

　　十月初，连续三个晚上接到您的电话，说您的状态不好，吃不消，不出去走了。听您的语气，的确很虚弱。好好的，怎么突然就吃不消了？我决定到医院一探究竟。

　　您躺在病床上，盯着天花板，足足半个小时。中间，您只对我说了一句：没力气，不想说话。又问保姆，隔壁病房那人的情况。原来，隔壁病房的一位病友，上午还是好好的，中午回家洗完澡，回到病房突然瘫痪，大小便排不出来，医生用什么办法都解决不了，疼得在病床上号叫。另外还有一位病友，最后也瘫在床上……活生生的两个例子，就发生在您的面前。您宁可早死，也不愿因瘫痪而尊严尽失。

　　已经很长时间没说腰椎龙骨已成蜂窝状之类的话了，现在您又说了，那语气像马上要应验。我不是医护人员，无法从医学的角度给您有力的证明，但我知道一些事，于是从王应汉老师的肺癌等一连六位癌症病人，他们直到去世，没有一位是瘫痪的。我不知道这回能不能说动您，道理您比我懂，经的事也比我多，关键就看您愿不愿意放过自己。

　　我走的时候，一直躺着的您从床上起来，一定要送我。我同保姆交换了眼色，那是一种放心的眼色。因为您已经三天没有下楼了。

　　您送我到医院大门口，说，外甥照灯笼——照旧。说的是晚上散步。

　　我会心一笑，人一下轻松了许多。

　　四

　　有一晚，还没到遛狗时间，您便一个又一个电话地催。

　　我很奇怪，以为出了什么事。那天晚上，您的眼睛里有星星在闪，如果忽略您单薄的身子，还以为您是一位很精神的健康人。您无意中听到一个小故事，觉得很有意义，您决定帮我多搜集一些，然后让我去采访，说可以写出一组很好的作品来。您终于可以为我做事，而不是我陪您，所以很兴奋。我也很高兴，因为您又可以为别人忙碌了，您不再是病人，而是一个有用之人。

　　您那么瘦，一阵微风都能将您吹倒。可是，那天下坡时，您是健步如飞，我和保姆都赶不上您。我以为您是高兴的，又怕您走太快，容易摔跤。您说下坡时，就像汽车的刹车失灵了。听了这话，我心里隐隐有些不安，不知这样能走动的日子还能保持多久。

　　那段日子，您是真开心，因为您要为我挖素材，便同保姆一起到东冬坞去采购各种小吃，送给病友们。又特意早起排队，只为买到最好的土猪肉，炖好了，再把病友们叫到您的病房一起吃。病友也真情地从家里给您送来梓桐玉米粿、菜饼和各种发糕……病房在您的鼓动下，像一个相亲相爱的大家庭。您也吃到了过去吃过的各种农家吃食，吃出了妈妈的味道。说起妈妈，您几度哽咽。

　　我听了很开心，鼓励您继续，这样换着吃，大家都能吃到自己喜欢的食物。于是，您充满着期待，说等身体再好一点，带我到已经出院的病友家采访，如果身体吃不消，也会帮我安排好。您多次让我写写那些利用信用的人，这跟官场现形记有一拼……我笑笑，没接这个茬。我知道一旦应允，我就必须要做，这无疑给自己增添压力。我是个慵懒的人，希望自己活得自在些，不想增加额外的负担。再说，文字这事，想写的时候是愉快的，如果不想写硬写，那是痛苦的。我告诉自己，如果哪一天想写了，一定告诉您，无论您在哪。

　　说到土猪肉，您计划再买些豆角干，一起炖。我听了都想吃。于是，您说等身体再好一点，一定叫上几位要好的朋友，一起到饭店吃个饭。有饭吃，我当然高兴。我是个得陇望蜀的人，早听说您和吕的厨艺不错，乘机提出要去您家，吃你们烧的饭菜，还有您的土猪肉炖豆角干。

　　您爽快地答应了，眼神里充满着期待。

　　这是您的又一个心愿。我想，心愿多了，定能压制住病情的发展。

　　五

　　我照例那个点出门。

　　等我到江滨公园时，您同F父子、老洪差不多坐了半小时，他们的面前放了两只塑料脸盆，里面是袋装的瓜子、花生，还有切好的西瓜，洗干净的晴王。大家边吃边聊，像个小型盛会，惹得路人频频回首。

　　您和F责怪我太迟了，罚我吃西瓜、晴王。我深悔胃里塞太满了，早知道，我不吃晚饭了。后来的几晚，往江滨公园走时，您都要到小店里，指指这个，拿拿那个，把我和保姆当馋嘴的孩子。

　　那是您最开心的一晚，在公园待了整整两个小时，平时最多不过一小时。我有点担心，看您精神不错，也就没说什么。那晚唯一的不足，是老纪的缺席，他有事走不开，不然，有他参与，聊剧本更带劲。

　　这次小聚会，达到您的顶峰，之后，开始走下坡路，不过，您仍坚持绕公园走一圈。

　　六

　　每晚返回时，都是我看您和保姆一前一后进了医院的大门，我再走。可是，那一晚，您非要送我，不送都不行。

　　走到那个小房子前，我笑着对您说，看，这个小太平间还在。您曾谈及方向去世的时候，这个门口还铺着煤渣。一位护工愿给方向守灵，只要一条毛巾、一块肥皂就行。太平间里除了方向，还有一位是家人雇他守的。您颇感意外，赶紧到商店买来毛巾肥皂给他。回家后，想想又觉得不太可能，替人守灵，才要这么一点东西。您甚至怀疑那人根本不在太平间里。于是，早上天微明，您骑辆自行车过来看看。铺在太平间门口的煤渣，在您的脚下咯吱作响……您刚想推门，门从里面打开，伸出一个脑袋，和睡意含糊的声音：你来了。把您吓得倒退着……

　　一直到正在建设的住院部，我不让您送，我要送您到医院门口，您拒绝了，说，怎么可以这样送来送去呢？于是，您同保姆一样往回走，我站在那里看着，您身上的那件薄棉袄空荡荡的，就像一阵大风刮到您的身上。

　　没成想，那是您最后一次下楼。

　　七

　　您已经两天没下楼，我再到病房时，您说话有点含糊，话题也颇具跳跃性，一个意思没说完，就转到另一个话题，这变化让我震惊。

　　您孩子似的，有些委屈地给我描述：那个（您手指着早上新买的玻璃茶杯），就不是那个，哐——掉地上，破了。我赶紧安慰：破了就破了，再买一个就是了。可是，您还是一遍又一遍述说这件事。我才明白，这事对您的心理打击很大。那天早上一个杯子，中午一个盘子，都好好拿在手里，突然就掉地上了，所以，您委屈，您不解，您害怕。

　　您从来不坐在病床上吃饭、喝水，病床上那张活动的桌子，一次也没有用过。不能像家里那样吃饭，您就将床头柜当桌，自己要么坐在床沿，要么坐在凳上，凌空端着碗或杯子。您眼里是孩童般的无助。我赶紧换话题，不然，我会克制不住自己的。

　　素材帮我收集得怎么样了？

　　您认真想了一会，说，素材是要收集的。

　　后来，我告诉您，晚上老洪要过来。您一听，很激动，一下子站起来，手指着窗户，对保姆说，我们去准备一下。保姆有些莫名其妙。我知道，您还记得请朋友们吃饭的事。便故意问，要准备什么？您冲我一瞪眼：要准备的，怎么能不准备呢。

　　那天的太阳很大，我洗晒了很多衣物，都快五点钟了，我着急回家收衣服。可您说，不回去。语气很霸道。然后又对保姆说：今天我们要等的，不管多迟，不管有没有人来，我们都要等。保姆糊里糊涂地应承着，可我想哭。

　　后来，有电话打进来，您拿手机看着，然后调成黑屏，把手机放回床头柜上。我说有电话，您想了一下，拿过手机，这才接通。我终于明白，自己前面打两个电话没接的原因。电话接通后，您一遍遍重复：我不认识你，我是刘志华。手机里的声音比您更执着，不厌其烦地报着自己的名字，连一旁的保姆都听出打电话的是谁。您终于换了语气，回说：我知道你是谁，东西不要拿来。话音跟前面一样，甚至有些不耐烦。

　　我离开的时候，您安静地坐在凳子上，头歪斜着，看着电视机。电视里正在做广告，您神情专注，就像考古人员面对的新发现。可您的眼神却透过电视机，分明看到别的东西。

　　八

　　再见到您，就是睡着的样子。

　　满厅都是您的亲朋好友，您却睡得那么香。也许您一宿没睡，不然，不会睡得那么沉。我的前面是一位男士，他不停地抹眼泪，左手一把，右手一把。受他影响，我的眼睛也湿润了，我赶紧抬眼看天花板。那人转过身来，原来是开化的根雕师傅。他得知消息就赶来了，您若知道他是特意赶来的，肯定会生气。

　　大厅的人很静，只有刘晔的声音，嗡嗡的。另一个我早游离了大厅，来到伯爵号，您和朋友们正坐在最高层的甲板上，欣赏千岛湖的夜景。我笑了，说您不仗义，说好请我们品味您的厨艺，怎么可以拿夜游来糊弄？您笑着说，就你心眼多。

千岛湖新闻网 编辑：叶青 王志仙