洪美娟

我最早知道可可西里，是由陆川执导的电影《可可西里》。那里是野生动物的天堂，是人类的地狱，是生命与信仰的圣地。在利益的驱动下，有人将罪恶的枪口对准那些可爱生灵的同时，自己也命悬一线。在盗猎与守护的较量中，有人死里逃生，有人向死而生……

明知《可可西里》是根据真实故事执导的，因为离我的生活太过遥远，反而变得不真实，连可可西里也像杜撰的。突然得知我们已到藏羚羊迁徙的五道梁时，方大梦初醒。我兴奋地看着远处，仿佛羊群已出现在荒原尽头。

据说，每年的六七八三个月是藏羚羊的迁徙时间，而地高天寒，四季皆冬的五道梁，又是它们的必经之路。我的脑海里全是电视屏幕上动物迁徙的动人场景，连远处稀稀拉拉不像样的草，也被我误以为是正在奔跑的羊群。

我瞪圆了双眼，紧张注视着荒原戈壁，生怕一眨眼，就会错过浩浩荡荡的场面，根本没把“纳赤台得了病，五道梁要了命”的五道梁放在眼里，就连109国道边寥寥几幢低矮的房屋，也只是一掠而过。

那是几百号人的五道梁镇，说是镇，其实多为国家设置的单位，如兵站、机务段、气象站、保护站和公路段等，犹如驿站。虽然这里的土壤含汞量较高，绿植稀少，貌样也不好看，但海拔并不是最高的，为什么这里单单会流传“到了五道梁，哭爹又叫娘”？后来才弄明白，五道梁的可怕，不在于海拔高，而在于海拔升得太快，人的身体还没有适应过来，就已经发生高原反应。从两千多米的格尔木市到海拔4675米的五道梁，相距不过270公里，车行几个小时而已。聪明的藏羚羊，大概是考虑人类身体的适应需求，才选择从这里迁徙的吧。

可可西里是横跨青海、新疆、西藏三省区之间的一块高山台地，也是中国海拔最高、面积最大、野生动物资源最富饶的自然保护区之一。虽然在五道梁，我们没看到迁徙的藏羚羊群，但在可可西里一马平川的荒原上，看到多种野生动物，它们或吃，或行，或躺，或玩，或围观，一种不被打扰的悠闲状态，丝毫看不出曾经血腥的痕迹。尽管我们有过零距离与它们接触的念头，但很快就放弃了。只要它们安好，我们不去惊扰。

时间是一张粗疏的网。当九十年代盗猎与反盗猎的交锋已成历史，当杰桑·索南达杰也活成了一尊雕塑，后人会忘记那段历史。但是，可可西里不会忘，可可西里的野生动物们不会忘，可可西里的藏羚羊们更不会忘，当它们遭到残酷杀戮的当口，是杰桑·索南达杰挺身而出，以一己之力，为可可西里的动植物们换来国家的保护，换回它们原本的生态环境。1996年有了“可可西里省级自然保护区”，1997年升格为国家级自然保护区。2017年7月，在波兰克拉科夫举行的第41届世界遗产大会上，青海的可可西里获准列入《世界遗产名录》，成为中国第51处世界遗产。同年8月底，可可西里索南达杰保护站开通卫星通信固定站，成为中国四大无人区首个接入互联网的地区。如今，越来越多的志愿者，加入到保护可可西里动植物的队伍中来，我想，用生命谱写“环保卫士”的英雄，在九泉之下可以含笑了。

到达格尔木市，一股热流扑面而来，我们赶紧换上短袖的T恤，融入街上的人流。身体还没有完全拐过弯，前脚还在寒冷的冰雪里跋涉，后脚已踅进炎热的夏日。

如果说屏障般连绵起伏的雪山，离我们有点距离，那么昆仑山世界地质公园周围的雪，就在我们的脚下。雪不厚，薄薄一层，天还阴着，像刚下过不久，一副随时准备满山遍野抛撒雪花的样子。稍低处没雪的地方，也是光秃秃的，透着寒意。我将自己严严实实地裹进两件冲锋衣里，还是冷得筒袖缩脖，恨不得将自己全缩进衣服里，只露两只眼睛。那感觉，一如在唐古拉山口。

大概是西藏的神山圣湖见多了，再看昆仑山，就不显它的巍峨雄奇。然而，横卧在中国西部高原苍茫的昆仑山，记载了人类从诞生到发展的历程，孕育天帝的下都，元始天尊的玉虚宫，西王母的瑶池，女娲补天、钻木取火、夸父逐日、共工触山、后羿射日、嫦娥奔月、大禹治水、西游记、白蛇传等神话故事和神秘莫测的道教文化，不愧为“龙脉之祖”。昆仑神话的流传过程与华夏民族的生存与发展过程是同步的，与希腊神话构成世界两大神话主体。

昆仑山在中华民族的文化史上具有“万山之宗”的显赫地位，是中华民族的山岳图腾。连绵起伏的昆仑山，有美丽的神话传说，也有大自然神秘莫测的未解之谜，等待人类去破解。

沿途溪滩里有很多的白石头，白得耀眼，白得舒适，白得没有杂质，一如昆仑山的雪。大伙在珠峰没有找到好石头的愿望，此刻开始不断发酵，最终在万宝沟水电站进水口的下游如了愿。

鱼下了溪滩，一屁股坐在一块硕大的白色长石头上，见大伙恨不得再长出一只眼睛的寻宝样，嬉笑起来：大伙注意啦，睁大眼睛仔细找，第一个找到昆仑玉，晚餐请客。

鱼嫂也乐了：你就坐在石头上做梦吧，还第一个？真有昆仑玉，也轮不到我们吧。

那可不一定，这个季节雨水多，上游没被发现的昆仑玉，被冲下来的可能还是有的，都找仔细点，别只顾着说话。鱼说着东指点西的。

除耍嘴皮子的鱼，其他人或多或少都捡了一两块洁白的小石头，留作纪念。只有老钱，专相大石头，这个好，那个不错，举棋不定，扛了一块百多斤重的大石头装进后备箱，又觉得另一块光泽度更好，就想再抬一块。

鱼笑了，好东西不能贪多，要懂得珍惜。老钱这才收回仍在溪滩里搜寻的目光。

从沱沱河的三江源到青海省的第二大重镇格尔木市，我们穿越了被喻为“人类生命禁区”可可西里、昆仑山，穿行在长长的大卡车车队的夹缝中，在搓衣板般的路面上与列车同行，一日历四季，也算不虚此行。