詹黎平

半个世纪前，我父亲在农村当过一个区税务所副所长，打击投机倒把行为是他的工作职责之一。我那时尚年幼，不过是个才读一两年书的小学生，耳朵里经常听到大人嘴中传出一些高频词语，“吊酒”就是其中难忘的一个。

何谓吊酒？其实说的就是酿酒之事。但不是家家户户逢年过节时自制的甜酒酿糯米酒，而是正经八百的土烧。吊酒在那个年代还属于受管制的手艺，管制主要是粮食普遍短缺，国家不鼓励民间自酿烈性烧酒，因此吊酒师傅也是空有一手好手艺在身。

手艺闲着，手总会痒痒，况且这手艺还与吃喝有关，总会有师傅偷偷地四下流窜去某人家里干些吊酒私活，属于秘密地干，悄悄地喝。我父亲也好酒，平时常给我一块零钱，要我去供销社打一斤散装金刚刺白酒，还记得每斤酒钱五毛六，差不多是一斤猪肉的价，彼时割一斤肉得花六毛四。尽管如此，父亲也从不去弄吊酒师傅酿的土烧来喝。

有一回午间，我们正在家里吃中饭，父亲照常呷几口小酒，这时家门推开，走进一位汉子，在父亲耳边低语了几声。父亲一听，马上撂下碗筷，眼着他出去了。后来我们断断续续知道，来人是告诉父亲某某家里发现在吊私酒，他们报告了公社，几个民兵被派去现场。后来还听说，那吊酒师傅正是富文人氏，酿的可就是今日名声大噪的“富文土烧”，在那时，这基本就是个禁区。从父亲热衷于查禁吊酒之事，就知吊土烧酒，上不了台面。

但也正如民间谚语所说“三十年河东，三十年河西”，风水轮流转。随着改革开放政策的推开，诸如打击投机倒把之类的词语也渐渐销声匿迹，吊土酒不再属于被查封的歪事儿。酒是可以吊了，但也不是随便就能铺展得开，毕竟那是个技术话，有祖传秘笈因素。三十年后，我继承父亲衣钵，成为一名税务干部，工作内容则与父亲当差那会发生了天翻地覆的巨变。就从那时开始我也能喝酒了，酒量谈不上大，半斤50来度的土烧下得去。记得有一回陪内人去富文她娘家，丈人老头喜滋滋抡出一壶约10斤白酒，说今天喝点这个“富文土烧”。断档了三十年的记忆仿佛忽然被接上，颇有些错愕。

小时候偶尔听闻过的富文土烧，如今被推到了我眼前，一个谜底终被揭开。这酒到底如何？当晚我喝了两杯。嘿，还真别说，这富文土烧确实不错，口感好，不上头，算得上酒中的中上品。私下里也夸这富文土烧的酿酒师傅手艺不错，虽未曾谋过面，但通过他吊的这酒，无端就添了不少好感，却始终未动过想去会会吊酒师傅真人的念头。或许是受了钱钟书《围城》中一句名言的影响，我们吃到一个好吃的鸡蛋，没必要再去见见生下这蛋的鸡吧。大意如此，原话记不确切，在我印象中，富文土烧应该就是出自一个家庭小作坊，只不过不同于半个世纪前，无须再偷偷摸摸干了。

但对富文土烧的印象，似乎也仅此而已。虽然有段时间酒风日盛，但大家只认低度瓶装酒，像“沱牌”“泰山”“孔府家宴”，再到后来是“泸州老窖”等等，茅台和五粮液档次高，平时不大喝得起。受这么多名牌影响，富文土烧的名声确实很难打出去，因此它的影响力也只能止于富文乡这不足百里的范围。

时光匆匆又过去数十年，市场上的酒也越来越多元化，人们对酒品的挑剔越来越高。富文土烧的影响范围居然逐渐扩大，乃至走出乡门波及到县城。大家都知道富文乡有土烧不错，且价格不高，买点用来浸泡杨梅酒什么的蛮好。而富文乡也有意挖掘打造品牌，给土烧申请了非遗，同时注资扩大了生产规模，硬生生将一个小作坊变成一个酒厂规模。而据行家透露，制酒行规模越大，反而越能保证酒品的稳定。那天我们受邀去富文方家畈采风，到酒厂，我被场地上和库房里的景象震到了一下。那一吨容量的大酒坛子，用红绸封好，一坛坛竖在地上，让人无端想起电影《红高粱》。不巧的是，去的那天厂子停工，说是外出找粮食去了，静静的厂房，一套巨大的酿酒机械装置尚未发威，陪我们的方师傅接上我的话茬说，现在我们也仍是作坊，并不能叫作酒厂。但在我们眼里，即便是作坊，也是一个标准厂区级的大作坊了。这跟我小时候，父亲搁下吃了一半的碗筷，赶往某人家里查封吊酒时用一个小炉子吊酒的场景，已完全不可同日而语。岁月作为一个大师级的魔术师，其擅变魔术的手法常令人喟叹不已。