谢敏慧

我住在南山路的起点上，一个老小区里。

小区后门有一家酒店，门口常常会摆着一排矮凳子，一个老人家坐在那里，个子高瘦，穿着那件旧得发白、不再威风的制服，蜷着手脚发呆。碰见多了，我们便成了熟人。每次见到我的车子，他就会起身靠近，“嗯嗯啊啊”地张着嘴，隔着车窗比划。我下意识猜道，“车子不能停这？”他点点头，露出没有几颗牙齿的嘴。

我停好车往家走，他便不远不近地缀在我身后。路两边是菜地，种满了鸡毛菜、豆角、丝瓜等时令蔬果，那种浅浅沸腾的烟火气从窗户缝隙渗透进人的眼角眉梢，十分安宁。

他走路慢慢的，时常左右巡视，看地上有没有落下垃圾。有时草丛间遗落一两个空的饮料瓶，他便开心地捡起来，夹在臂弯间，连脊背都挺得更直了。

风吹得摇摇晃晃、慢慢悠悠的，像妈妈炖的银耳羹，清清甜甜，又很温柔。

他住在我楼上。只要我的门开着，他定会孩子气地探进头，双手在空中快活地摇摆起来。有时候还会猫着身子跟我玩闹，见我笑了就俏皮地眨眨眼睛。我便顺手从茶几上拿点饼干糖果给他，他总是很客气地摇摇头。

“我还有很多，你拿去吃。”我往他手里塞。那张满是褶皱的脸上透着点羞涩，他将手心的糖举高，认真地看了又看，再仔细地将那两颗不值钱的糖果放进胸前的兜里——好像那是什么宝贝似的。

四月，我开始搬家。东西很杂乱，我把不要的都放在门口。

他在楼梯口收拾，纸箱、鞋盒、草稿纸都被他整整齐齐铺平，叠在一起用绳子捆起来扛上楼去。

我跟他说，“我要走了。”他从一堆废纸箱间直起身子，焦急地摆摆手，那情绪仿佛溢出来了。我第一次发现上了年纪的人瞳眸亦是清澈的，透着纯粹的干净。

我拖着行李，朝他挥了挥手。他站在原地安静地目送我。

一棵葡萄藤遮住了后门的岗亭，每次穿过我都会习惯性地抬头看看。往年枝头总会挂着一串串圆滚滚的绿葡萄，跟碧玉珠子似的，落在地上仿佛也会发出泠泠脆响。今年还未结果，张牙舞爪的叶子苍翠欲滴，漏下一束束金色的光斑，错落在地上。

走出小区，沿着南山路穿过幼儿园、小学、中学。放学的孩子们像气球一般，吹进了春末夏初的林荫道里。

我穿过横溢的人流，仿佛迎面走入一帧带有气味的油画里，空气中无数攒动的分子在碰撞、交换。门铃被摇得叮当作响，汹涌的奶香味从烘焙屋里传出来，许多孩子坐在里头，一边吃着小块的奶油蛋糕，一边说着学校的趣事；卖面条的老爷爷躺在藤椅上听广播，老奶奶和人聊着天，手里剥着刚刚摘来的豆角；日杂店门口支着几张木桌子，三三两两的人们围坐一圈打起牌来；理发店门口的小彩灯红蓝白三色转个不停，烫头发的女人漫不经心地摆弄着手机；戴着眼镜的男孩抱着只肥硕的橘猫，坐在电视前晃悠着打发时间，一错眼便一齐睡着了。

这俨然是一条囊括万象的路，无数人潮裹挟着寸寸光线飞驰，浓缩了这座城市最世俗的一面。

新租的房子在南山路的终点，是间公寓。因为楼层很高，可以俯瞰千岛湖。

屋外下着小雨，青色岛屿露出蒙茸的边缘，雾气缱绻，如夏池出莲，淳淡之间，端凝秀润。一只雀落在湖边的竹叶上，小巧肥胖的身子灵活地跳动着，压得枝干微微颤动。这些鸟儿竟不怕雨，羽翼一束，便自在地停在尖尖树梢之上。

湖水万顷，无数的涟漪泛开。白昼的光影次第回溯，直至束进夜色之中，画舫游进了粼粼墨蓝的湖面，潋滟灯光笼罩在灯红酒绿的南山路上。

常去的一家小炒店，是一对小夫妻共同经营的。妻子负责洗菜、切菜，丈夫则是买菜、炒菜，家里的老人会帮忙端菜洗碗、收拾桌椅。店面不大，四五张木质桌子散漫排开，放假在家的孩子支着腮趴在收银台前，摊开的作业本上写满稚嫩的字迹。

厨房的火光映照在早就熏乌的白瓷砖上，青筋崩起的精瘦手臂握住大铁锅的手柄，在一片燥热中颠锅、翻炒，五花肉与青椒燎出的滋滋声油淋淋地散开来，这种炒法带着一种江湖习气，简单、粗暴、直接。锅铲一挥，将这一勺冒着烟气的小炒肉盖在颗粒分明的米饭上，肉的酱汁渗入饭里，一口塞进嘴里，连心都跟着胃落进了实处。

过了最忙的饭点时间，他们一家人才能坐下来吃饭。老人宠溺地往孩子碗里夹鸡腿，母亲在询问作业的完成情况，父亲慢慢地吃着菜，偶尔应上一声。这是一家人极为难得的交流机会。几代人的宿命仿佛是一种振荡回归，从一个久远的支点起，浩瀚起伏的射线在日常琐碎细微里抵达生命的无穷。

无数个上下班的日子里，我穿过这些人群、树影，从天色乍破到暮色渐浓，将关于它的所有细节藏进字里行间。

家住南山路，脉脉淳安情。