余淑芳

　　我们家养过乌龟，养过兔子，但是冠冕堂皇拥有名字的唯有这只母鸡。儿愿以自己名字赐予它，足见它在我们家中的地位。不过，这的确是一只出类拔萃、卓尔不凡的鸡。

　　一

　　2012年年底，朋友送来一只母鸡，装在一个纸盒子里。儿要看，我把它拎了出来。母鸡扑腾了几下，就蜷缩着身子趴在地上，不再动弹。原来双脚被捆着绳子呢！母鸡可怜巴巴地望着我，让我油然而生怜悯之心。三下五除二，解了它的绳子。母鸡终于颤微微地站了起来，摇摇摆摆地往前走了几步，站稳身子。只见它优雅地挺了挺脖子，左右环视一通，然后抖了抖双翅，身子往地下一蹲。我预感不妙，果真地上多了一坨屎来。好心把你放出来，你却让我给你擦屁股，太不像话了。于是，我又把它装进了纸盒。

　　第二天，母亲为它想了个好去处——柴房。于是，我找了个放烟花的大盒子，给它乔迁到了宽敞的新家。为了解决它的吃喝问题，我还准备了大米、青菜叶子和水。因为去年养过一只母鸡，在即将下蛋的那个元宵节被人抓走了。所以，这次不能再犯同样的错误。临出门时，我和母鸡说了几句话就用一把锁把它囚禁在了新家。

　　每天我都会去看望它。可是每次我拿了新鲜的米和水去，却发现它毫不领情。罐子里的水和米几乎没有减少过。难道它以绝食来抗拒我的好意？在一个星期之后，我忽然意识到：鸡有夜盲症。我把门一关，屋子里黑黑的，它哪看得到食物呢？这一认知，让我觉得自己犹如屠户，残忍至极。可怜的鸡，真不知道它是怎么熬过来的。

　　于是接下来的一个星期，母亲一有空就跑去给它放风，晒晒太阳，啄啄青草，有时还抓把瓜子和母鸡一起吃。听母亲说，刚放出来的时候，它连站也站不稳，走路都难，真是罪过。可怜的母鸡在母亲爱的关心下，终于有了点好转。开学了，母亲把母鸡接到了她那边，方便喂养。

　　二

　　开春了，小诚诚的鸡冠越来越红，这预示着不久就有土鸡蛋吃了。果真，3月5日，小诚诚下了第一个蛋。儿子可开心了，连忙去摸，那蛋滑滑的、热乎乎的。小诚诚“咯咯”叫着，昂着头，踱着方步，在窝旁得意地走来走去，不时拿眼睛瞅瞅我们。因为是下午，怕它会无休止地炫耀，扰了邻居，我忙不迭地朝它竖起大拇指，不遗余力地称赞：“小诚诚好棒，我们知道你生蛋了，好厉害哦！但我们住居民楼里，总是叫影响不好。”小诚诚许是听懂了，四五声后，低调地喝水、啄食。

　　一连三天，小诚诚每天都给我们一个惊喜。第四天，它一直在草地里啄食吃，母亲问：“今天不上楼去，是不是没蛋呀？”谁知小诚诚竟然“咯咯”的应了几声。果真，这一天直到天黑，小诚诚才上楼回家。这以后，每次下蛋，小诚诚就会自己上楼去，只要家门开着，它就自己进窝里生蛋。下完蛋，低调地叫个三四声，通知一下，就又下楼寻食去了，很是乖巧。夏天午睡时，我们也不担心它下蛋后的叫声影响邻居休息。小诚诚很努力，很尽职。有时我们看它下蛋很辛苦，心疼它，就会给它喂一些瓜子、山核桃等。只要我们有什么零食，我们也乐意和它分享。所以，小诚诚只要一见我们手里抓着或拎着食物，哪怕它正在马路对面溜达也会撅着大屁股一摆一摆地拼命跑过来。然后就一直跟着你，唱着歌儿讨吃食，直到看你两手空空为止。

　　三

　　邻居戏称母亲养鸡是养宠物，养女儿。

　　春天的时候，母亲挖蚯蚓喂它。一看见母亲背着锄头出院门，不用怎么招呼，它就打老远跑来，与母亲前后脚跟进菜园里，跟在锄头旁。菜园地蚯蚓很多，一锄头下去，翻开来一阵活蹦乱跳的，小诚诚欢喜得紧，脖子伸长一啄，再一仰头，美味下肚啦。它吃食不贪心，吃够了就算你再吆怎么喝也不再理会，而是一摇一摆地走出菜园地，回马路溜达去了。

　　小区处在学校附近，人来人往很是热闹。小诚诚最喜欢热闹。哪儿人多就往哪儿凑。有时母亲在楼下，它就和母亲寸步不离，或站、或蹲、或卧，陪伴左右，和宠物狗没有两样。寻常时候，它就在街边的人行道上逡巡。时间久了，小诚诚也出名了，附近的人都知道它是我们家的鸡，是母亲的宠物。

　　每次回家，母亲和我们聊天，话题都离不开小诚诚。母亲跟我们说起过一件奇事。有天下午，母亲在午睡。外面的铁门照例是开着的，方便母鸡进出下蛋。后来，大概是风把门吹关上了。母亲睡得迷迷糊糊的，隐隐约约听到“咚咚咚”的敲门声。她以为听错了，等了等，敲门声又响了起来。“谁呀？”母亲以为是来找父亲的，问了声，没有回应，就不再理会。没想到敲门声再次响起。这回，父亲也醒了。开了门，没瞧见人，台阶上只有母鸡。小诚诚见门开了，立刻跳进屋来，径直去了窝里，惊得父母啧啧称奇。这以后，小诚诚时不时会表演几次“敲门”杂技。真是没见过这么聪明的鸡，一只会用嘴敲门的鸡！

　　楼下皮皮爷爷一见到我们，就带着满脸的惊奇与嫉妒和我们聊小诚诚。他说小诚诚太神奇了。有时明明我们母子好几个星期没回家，可是只要看见母鸡，和它打招呼，它总是亲热的“咯咯”回应我们。他觉得母鸡是记住了我们的声音，于是不止一次地模仿我们的声音召唤小诚诚，小诚诚就是一声不吭。他还当我们的面验证起来。果真，皮皮爷爷喊得脸都红了，小诚诚愣是一点反应都没有。可是一听到我们唤它的声音，它就伸长脖子答应开来。把皮皮爷爷气得转身就走，边走边说：“瓜子都白吃了。”我笑着告诉他，小诚诚有特异功能呢！它不但记住了全家人的外貌，还记住了我们的声音。

　　我总想，它要是个孩子，智商一定超常，将来必成大器。

　　四

　　母鸡与我们共同生活的那几年，正是禽流感流行的非常时期。

　　关于母鸡的去与留，连续两年，每次回家，父亲都会和我们说起。一是由于卫生问题，二是因为母鸡不下蛋了。尤其最近一年来，小诚诚的嘴巴变得很刁，爱挑食，平常的剩菜剩饭难入它的眼。它喜欢吃干果，瓜子、山核桃、杏仁百吃不厌；水果要吃新鲜的，有点坏的水果它只是啄一啄，就不再理会，特别喜欢吃樱桃、草莓。日子久了，父亲有些不胜其烦。

　　那段时间，我们总担心母鸡被抓走，总想把它藏起来。想过送给乡下亲戚，但儿子不舍得，我们也舍不得。于是每天担惊受怕地饲养着。母亲每天给小诚诚晒鸡窝；夏天垫报纸，点蚊香；冬天垫毛毯、铺棉花。只想着尽心竭力地把卫生搞好，小诚诚就不会被街边的店家嫌弃，不会被抓走。虽然小诚诚的个人卫生做到了清洁，可是毕竟是家禽，下了楼就改不了随地拉屎的坏毛病。有时在人家店门前，它也毫不客气。次数多了，可爱的小诚诚也渐渐讨人嫌了。何况在这个禽流感闹得人心惶惶的时期，也怪不了店家到母亲面前告状，发牢骚了。母鸡的存在，忽然成了一件棘手事，是去是留，难以抉择。

　　终于有一天，小诚诚不见了。

　　那天傍晚，母亲回家时没见着母鸡，随口呼唤了几声，没听见回应。当时没当回事，以为母鸡跑远了。吃晚饭时，还没见母鸡回家，母亲心生疑惑，下楼寻找。楼下一圈都唤遍了，愣是没听见一声“咯——”。母亲猜测母鸡是被人抓走了，悻悻然回家。正巧有个熟人看见母亲，告诉她母鸡被城管抓去了，在笼子里关着。母亲喜出望外，三步并作两步赶往城管。正值晚饭时间，单位都下班了。母亲找不到人，更不知道母鸡被关在哪里。难不成要白跑一趟？母亲急中生智，“啄——啄——”的呼唤开来。天无绝人之路。聪明如小诚诚，它听出了母亲的声音，急切地呼救“咯——咯咯——”。母亲与小诚诚就在这样的一呼一应中见了面，又一次救小诚诚于危难之中。

　　不知道是被抓吓坏了，还是小诚诚老了的缘故，它变得不爱动了。每天看它在楼下发呆，真像迟暮的老人：有时站在停着的摩托车或电瓶车边，一站就是一两个小时；有时就趴在对面眼镜店门前，傻傻地望着玻璃里面那个自己。尽管我们像对待亲人一样对待小诚诚，可它终究不是人类。我总认为小诚诚是孤独的，缺少同伴，想要再抓一只鸡来，可是最终还是被现实打败。唉，要是小诚诚会说话多好啊！

　　五

　　傍晚，从乡下回娘家。

　　下车时，楼下没有看见小诚诚的身影。快步上楼，在家门口看见了空空的纸盒，那是小诚诚的家。儿子可能意识到了什么，“妈，小诚诚呢？”抱着一丝侥幸，我像在安慰自己又像在安慰儿子：“可能在客厅里。”

　　可是进了房间，却没有看到往常熟悉的那一幕——小诚诚大摇大摆地走出来，一边朝我们看，一边“咯咯”地和我们打招呼。难道真的被杀了？我的心一紧，刚想问，儿子却已抢先开了口：“外婆，小诚诚呢？”母亲正在厨房里，她朝窗外努了努嘴，“在那儿。”听到母亲带着哽咽的话语，我明白小诚诚这回是真的被杀了。朝夕相处了近四年，终于还是离开了。母亲特意选了我们不在的时候，应该是不想让我们伤心。她说抓着母鸡下楼，告诉它让它去重新投胎时，母鸡耷拉着脑袋，一路上一声不吭。

　　看着阳台上为小诚诚准备的干净整洁的窝和地上吃剩的玉米，满满的水碗，我的心空落落的，我的泪不由潜然而下。“妈——”儿子凄然地看着我，把头埋进我怀里。“小诚诚老了，重新投胎去了。”纵然心中有多么不舍，也许这是它最终也是最好的结局。

　　母鸡小诚诚，忘不了我们四年相处的点点滴滴，你的辛劳，你的灵性和你的身影将成为我们永远的记忆。我们很不舍，尤其是母亲，可是我们很无奈。永别了，可爱又聪明的母鸡，记住母亲早晨对你说的话“下辈子，你投胎做个人吧！”以后我们不养鸡了。

　　世间万物皆有灵性。老舍养花有笑有泪，我们养鸡，亦然。现在想起小诚诚，眼前仍会浮现它的身影，它与我们相处的往事记忆犹新。今日，我像忆起故友一样想起它，愿把整个下午的时间留给它——母鸡小诚诚，并以此文作纪念。

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙