谢敏慧

　　坐在瑶山候车室的椅子上，日光微微泛白，街道是陌生样子。

　　视线落在雾散般的烟头上，然后下移，到拿烟时青筋微拢的手臂，弯曲突起的脊背，腰上别着一个棕色钱包，黝黑的小腿和一双蓝色的塑料拖鞋，再然后，才是他那张日晒过的脸，并不年轻了，却有几分精干。

　　这是我第一次，以这样一个截断的视角去观察陌生人——他与我间隔了两个位置。

　　烟熄尽的时候，他等的那群从江西来收山核桃的帮工们到了。

　　这次来的一共十三人，都是往年做熟的，大大小小的包裹散落了一地，或坐或站地挤在候车室并不宽敞的门口。

　　几个中年人开着电动的三轮车，在路边将人分刮干净。

　　“我们村要三个。”

　　“你们七个跟他走。”

　　“还有一个人呢？”

　　“他忘记带身份证了，回去车站拿了。”

　　“那你们先走吧，我在这里等他。”

　　短暂几分钟决定完去留，只余他一个人，站在路旁。白烟在他指尖厮磨，一盏茶的功夫又淡了个干净。

　　“白露、白露，山核桃撑破肚。”

　　“瑶山摇一摇，金银满山坳，树上树下都是宝。”

　　瑶山地处浙皖交界处，地势高耸起伏，由西北向东南倾斜，多为陡峭山地，遍植山核桃。

　　生长到白露时节，山核桃的外皮已由青变黄，有些顶部还会裂开，露出棕褐色的小核桃。

　　清凌凌的风散漫吹过，树上的山核桃“啪嗒”一声，落在堂前屋后的青石板上。

　　对于很多人家来说，这就是他们的摇钱果，在外的青年也会默契地请假回家打山核桃，家里人手不够的，会去安徽、江西一带找些短工。

　　凌晨四点半，天还黯蓝着，几点星光摇曳。

　　在瑶山的贡坑村村口，一根泛青的长竹竿拦在了大路路口，也拦住了一群去打山核桃的男人们。

　　“几点了？还有多久？”

　　“快了快了。”

　　浩浩荡荡的队伍像迁徙的象群，横驻在路面上。

　　头顶的月光，路灯的白光，手机屏幕的蓝光，还有熙熙攘攘的说话声，交织成一段短促流逝的时光。

　　他们都在等，等五点的烟花准时响起。

　　“砰！”

　　仿佛赛场上裁判炸响的哨声，为首的电瓶车们一骑绝尘，各式各样的三轮车蜂拥而上，像一束洪流扎入山林，又四散开来。

　　不一会，整座山都能听见“噼噼叭叭”敲打树枝的声音，随后又传来一阵“窸窸窣窣”坠落的声响，青黄的山核桃顺着坡滚下来。

　　“打山核桃是项危险活，这树枝晃得很，每更换一个姿势都要特别小心，摔下来不死便伤。”老王麻利地爬上一棵山核桃树，伸出脚试着踩了踩一段枝杈，确定稳妥后，才拿着长长竹竿打了起来，“这是个技术活，并不是力气大就行，要用巧劲，一下一下地击打。轻了打不下来，重了山核桃容易打飞，都要靠经验来摸索，外行可吃不消。”

　　不仅如此，打山核桃的竹竿还很有讲究，必须用三至五年的毛竹，用火将竹竿弯曲处捋直，用起来才顺手。

　　树下，老王的妻子默不作声地将散落在网兜里的山核桃捡到布袋中。

　　沿着山路走进去，上了年头的山核桃树根深叶茂，足以蔽日。这个时节，每棵树上都有人影，他们往往一待就是整天——头天晚上包好粽子、米粿，早上出门带上，中午饿了就坐在树下草草吃完，顶饱又方便，不耽误功夫。

　　这是村里人惯常的做法。

　　日头快正午了，晒得人又闷又热，我往树下躲去，抬眼便看见一人。拔高虬结的树干之间，他的身子弯成一道弓，白色的布背心穿得发了黄，破得不成样子，前胸后背露了个大口子。

　　我冲他打招呼，“大哥，你怎么不换件衣服？”

　　他笑了下，“穿这个久了，舒服，反正就这么几天，又没事，不能把别的衣服弄坏了。”

　　“哎，怎么只有你一个人啊？”

　　打山核桃是个苦活，往往是一大家子人通力协作，若是一人打一人捡一人抗，来来回回不知道得多少趟才能弄完。

　　他长手长脚地下了树，满脸的汗，像从水里捞上来似的，显得人更黑了。树下放着他的水壶，他拧开，仰头灌下大半，才开口道，“家里人都在杭州，忙。我不舍得满树的山核桃，就自己回来了。”

　　“那你多辛苦啊。”

　　“是啊。”他笑了笑，一边擦汗一边道，“没得歇。”

　　“大哥，你吃过了吗？看你水快喝完了。”

　　“吃了。”他下巴朝里边点了点，“喏，台阶下去有条小溪，上游水是干净的，喝完了我就去那里打点。”

　　我顺着他指的方向走去，才发现这地块下面还有个平层，沿着窄窄的石路过去就有一条曲曲折折的溪流。两岸溪石堆叠，流水冲撞，泛起细小的白色泡沫，水声和着山林呼啸之声，几分绵长幽静。

　　我蹲下身子摸了摸，是冰凉的。

　　另一条溪流在何家村，从云溪廊桥下游过。

　　这座廊桥已有四百多年的历史，集桥梁、廊屋、楼亭为一体，中段有四座高台，一左一右地蹲守在河床之上，常有钓鱼的孩子收拾了鱼竿、水桶钻进此处，打窝、抛竿，嬉闹着钓上十几尾小鱼。

　　这个时候的村子很安静，狗儿懒洋洋地躺在屋檐下打盹。

　　从山上运下来的山核桃堆放在家门口的晒坦上，穿着围兜的女人们坐在屋门口，用手一颗颗剥蒲，粗糙的掌心一片乌黑——因为山核桃的蒲壳有很强的刺激性。

　　刚剥出来的小山核桃圆鼓鼓的，直接铺在空地上晾晒，吸饱日光后呈现出一种厚重的褐色，留存着土壤的色泽和质地。

　　女人们时不时站起身，用篾帚翻动满地的山核桃，整个村庄发出“骨碌骨碌”的响声。

　　记忆留存了这一细微瞬间，白云漫过层层叠叠的山峦，伶仃的蝉虫高高低低地嘶鸣，空气里透着一点草木汁液味儿，树上未摘的山核桃尽力生长。

　　我几乎分不清时间是静的还是动的，白露，瑶山，山核桃，一切事物具象化成一洇秋意，声声慢，岁岁长。

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙