章巧英

金秋时节，在朋友圈里看到了稻谷丰收的画面。金灿灿的田野令人喜悦和遐想，年少割稻的场景再次浮现。

农忙的时候，大人们和时间在赛跑，割稻、晒谷、归仓都有时间规律。小孩子也成了家里的劳动力。我是家里最小的，还不爱干农活，也被父母拎着去了田里。去了田里，我拿到一把不太锋利的镰刀，然后被推向稻田的“战场”。我手握镰刀，蹲在地上，一手握稻桩，一手握镰刀，来来回回锯几下，稻桩才被锯断。割稻是需要一种气势的农活，大人们弯下腰，撅起屁股，把自己折成45度角，挥动镰刀，一刀一稻桩，一刀一稻桩......讲究速度和力道。像我这样割稻，要割到猴年马月呢。

割稻是个力气活。大人趁着喝水会做短暂的休整。割稻的时候很少聊天，只听见“咔嚓、咔嚓”的声音。太阳在割稻的时候像恶作剧似的，愈发暴烈。戴着斗笠，汗水往眼睛里、脖子里流，田野很平，没有可以遮挡阳光的地方。割出一条小道，到稻田的深处再割出一个小圆圈，整个人蹲在里头，把头埋得很低，躲避太阳，玩玩泥巴。“快点呀，别偷懒。”大人的声音很快就传过来了。割稻是无趣的，只有大人才“孜孜不倦”地一直割。

割稻也不能说是无趣的。割稻时，青蛙在田里乱窜，经常可以抓到，用一根稻草系住它的腿，青蛙就很难逃掉了。家里三兄妹，干活有伴。哥哥在割稻的时候爱开小差，田边亲戚家的桔子还青着，他就猴急地去摘了，亲戚也不责骂，摘来掰开吃，酸是酸了点，那时没有什么好吃的，竟也觉得不错。偶尔大人奖励我们一支棒冰，那就觉得很幸福了，吃完又有了力气干活。

总要干到天黑，大人负责把稻捆拉回家。吃完晚饭，不能闲着，家里没有打稻机的时候，全靠大人一下一下甩下稻谷。后来用上了脚踩的打稻机，小孩负责踩机器，我们也乐意像在玩一样，有用不完的力气。后边的日子，像我这般大小的孩子主要负责收谷子，在田里待个半天或小半天就被打发回家。收谷子看着轻松实际麻烦得很，碰着突降大雨，手忙脚乱干着急，手脚快不过“及时雨”，谷子就淋湿了。更气人的是看看天象要下雨，乌云密布之后，太阳又从云中钻出，结果收了两三次雨也没下。

自家稻谷割完了，小劳动力又被派去帮外婆家割稻，外婆家劳动力少，我们帮着去收尾。几个小兄弟姐妹碰在一起少不了打打闹闹，大点的举着从田里抓来的蛇吓小的，哭哭啼啼是常有的。农村里这个时候就比人多势众，谁家人多活就干得利索。外婆家的几个女儿陆续过来帮忙，热热闹闹地就把稻子割完了。

家乡地处偏僻山区，山多田少。田野在十几年间慢慢“消失”了，我以我的记忆再次将田间往事“割稻”，平铺在纸面上。

田野是怎样消失的，我不曾留意过。过去的时间里，父母曾说干不动活了，种了茶叶，我也不曾留心。直到去年，我站在“田”边，细细地瞧，它哪里还是田呢。不大的田野，种上了桑树、茶树和一些蔬菜，还被改造成了养鸡场、水厂。沧海桑田的变化不是迁延千年，甚至短短十几年就变了模样。金灿灿的田野呀，家乡的一幅珍藏，随着父辈们迁往城镇，再难一见。

现在想来，割稻似乎是很久远的事。